麻麻的早晨
一路向西,一路冷冰。麻麻的早晨,擦擦车窗玻璃上的雾气,车窗外连绵不断地泛着秋雨的亮光。水泥路上,庄稼叶上,庄稼根上,一叫一叫的田野上,到处是湿的,到处是泥的,到处是亮的,到处是雨水的世界。
腰那里感觉冰冰的,把羽绒衣往腰上拉了拉。
堂兄天不亮就拿着雨伞来家送我。发愁他那一半的玉米还在地里,没有收仓。这雨还要下上几天几夜。明年的麦子也无法播种。
过了收费站,客车上了西行的高速。视野开阔起来。一座正在修建的新高速,桥墩笔直笔直的一排从车窗外掠过。100公里的时速,不再能清晰看到庄稼的模样。
路还长着呢。有点发困。闭上眼睛。堂兄的影子在昏沉中渐渐消失,还有他那庄稼地。
杨耀宾2017-10-10于BJ到XA的客车上