这是一条废弃已久的黄河支流，南北向与黄河成直角。河口处是天然的港湾，篷杂的大颗荒草中散落着几艘半新不旧的铁壳船，再向南是一大片茂密而高耸的树林。船是旧船，旁边的红瓦红墙红房子却很新，守在黄河的老渡口旁。
船头有两个儿子，船队解散之后大儿子已远去了别处，只留下小儿子在身边过活。
红房子白天黑夜从不孤寂，马达的轰鸣声、牲口的哞叫声、人群的喊叫声都混杂其中，好不热闹。南来的山西客商、北去的河南客商都识得这如今干瘦硬朗的老人，大伙都唤他“船头”，你只要远远地喊叫他起来，总是能看到他笑眯眯地挤着眼，蜷缩着脸上的皱纹，不言语。
五六只拖着长长的铁链的大船锚狠狠地抓在远远的沙坡上，像是遒劲有力的黑龙爪。黄河水位留下了一层层高高低低的东西向水痕，最高的已经快要淹没大船锚。夏季河水暴涨的时候，黄河水悄没声地越过坚固的堤坝，溢满出来，倒灌进河道，铁壳船会晃晃悠悠地浮起来，船旗插在船舱的最高处，迎风猎猎作响，如同战旗一般，只是硝烟不再，那时候，烟波浩渺的水面上只有铁壳船和红房子。
夕阳西下，黄河上那架桥横贯南北，桥墩之间的空格雄伟地排列着，轻轻松松越过了沟壑。像船头这样的渡船老板沿黄一带很多，却没有几个像船头这样是从羊皮筏子发展过来，鼎盛时期有了几艘的铁壳船，还建起了红房子供客商歇脚。
过去的三四年的时间里，船头从不同角度时刻关注着跨河大桥的建造。有的时候是在山西的河岸上，有的时候是在河南的河岸上，桥墩从一两个变成了五六个，又变成了十几个，至于到底有多少个，船头也不清楚。
大桥的修建挡了他的营生，他也不气不恼不卖船，就是铁壳船上了岸，他也未曾离开渡口半步。桥面的铺设速度比桥墩建造的速度快，船头脸上的皱纹增添的速度比桥面的建造速度快。
小儿子出生在铁壳船上，唤作留水，留水有一个女儿叫梅梅。
留水并不懂得经营渡船，他连船也不会开，因为他早些年一直求学在外，对水生分，船头有意培养身边的小儿子，留水却受不住这南去北往几百米的河道，本分的他却常常做着船东儿子的身份混迹于山西，只留船头苦干着。
留水的日子过得很潇洒，他身长体壮，皮肤黝黑而结实，两眼突出，聚光而有神，是英俊的后生。船头有意给他寻来的姑娘他都看不上，三番五次落空之后，留水的心野到外面的世界，十头牛也不顶拉他回来，船头就任了他去。
渡口的客商里面半客半商，留水对财富的意识在和客商的打交道中就已经养成了，这些走南闯北的人们的创业故事深深打动了他本就安分的心，他竟做起了生意，拒绝了船头的资助，闯到了山西，开创了属于自己的天地。
船头只身苦熬了好些年，直到跨河大桥建成通车，好几艘大船停泊上了岸，只留下一艘在河边，几十年来头一次，他顿时成了闲人。人流如织和轰鸣热闹的场景或许不会再出现了，，老人这样想，却守着风吹日晒的铁壳船，一把老骨头和铁壳船慢慢生锈，慢慢腐朽。
船头的心里常常涌现出一些他不曾深刻记忆的过往，他太忙乱，而且日子过得每天都一样，他就是这样突然发现自己变老的。
时间啊时间，人不怕时间每分每秒地流逝，怕就怕时间是每天每天，甚至每年每年地流逝。渡船冬季是歇业的，所以春天格外的让人期待，那来自高原的清澈的河水带着4000公里新春的气息奔腾而来，一刻也不歇息，就奔流而去，直到它的目的地——大海。
春天是船头最活跃的季节，不知不觉，在做很多活的时候，他的额头就渗出了汗水，然后是脖颈的后面，再是大股，汗津津的，让他无法干活，于是他脱掉了棉袄，甩掉了长衫，只留一个无袖的布衫，让火辣辣的头顶艳阳把两条干瘦的胳膊晒成黝黑。
夏季是最苦的时候，他总是累，因为要按时按点南来北往，不能歇息，不能拒客，因此他不能生病，至少不能生让他不能开船的病，果然是这样的，这个黄河道上的汉子就像钟表里的指针一样精准地行动着，只要有人给他能量，他就能一直这样转下去，枯燥而无聊，裸露在大自然山和水中间，饱尝着风霜雪雨的滋润。
秋季是最忙的时候，因为是收货的季节，每艘船都是满货，装船卸船都让他放心不下，慢慢进入枯水期的河道，激流险滩都是致命的，总算冬季漫长的日子里有的是时间恢复一年来失去的气力。
他的妻，喜爱红房子的人，他把她娶进了红房子，她未曾离开他半步，就是前日决定了要去县城一趟，晚上必是为他准备好了吃食，迈出门槛前总要交代个够，一遍不够，还要很多遍，她从来不坐船去山西，她就是山西人，渡河之前，她从来没有离开过山西。实际上她是一个老女人，而且是结过婚的老女人。
船头刚刚置办了两艘木船的样子，船头的时间区划总是以船为界的。木船是从上游定做的，崭新而气派，船头系上了大红花，船身两边是鞭炮，只要路过的地方有人烟，必噼噼啪啪一阵响，这是接新船的规矩，以获取河神的庇佑。几个水手驾着一艘，他驾着一艘，前后相距百米。一路走来，两岸的人们见到后欢呼喊叫，以示恭贺。
船头对岸上躁动的场景没有区分的意识，他以为同样是人们对他的祝贺。可是这祝贺一直喊叫着，夹杂着焦急和不安。船头仔细定睛一看，觉察到可能是有人落水了，于是船头指挥两艘船参与救援，也顾不得吉利不吉利了。本是新船，很快就加足马力顺流而下，找到了一上一下的白衣女子，船头什么也不顾便跳了下去，水性极好的他救过的人无数，可是这次，下水后愣是找不到这女子，要说这白衣在水中是极易辨识的，船头极其失落地上了船，看着岸上哭喊着央求他的人们，船头没有靠岸，他让另一艘船上几个水性极好的水手下河寻找，自己驾着船向下游驶去。
这女子后来成了他的妻。她大难不死，跳进了黄河，喝了一肚子的黄土水，也醒了她的脑子，她见到什么便抓什么，有时候是圆溜溜的西瓜，有时候是枝枝叉叉的木头，还有时候她似乎是抓到了像女人头发一样的东西，她不能肯定是颗脑袋，但那毛茸茸长须状的也大概和每天梳头摸到的头发最为相像。她能活下来，她就得胡思乱想，不让脑子僵硬起来。最后她抓到了麦秸堆，麦秸堆很轻很紧密，她爬了上去，麦秸堆最上面是泥土封住的硬盖子，她就伏在温暖的泥土上昏昏沉沉地听着命运的安排。她没了力气，要是冲到水电站怎么办，那里有人能将她救起来，她早就听说，有人家的牛掉进了河里，从水电站牵了回来。她活着，却定不了自己的命运。她以为早早地嫁了个山里人，生了个娃就算是过好了半辈子，谁料男人好端端地吃了碗饭躺下就没了。于是婆家人打定主意将她嫁给男人的兄弟，早晚看住她，不让她干任何事情，就是不能离开院子。她逃了，她感受到了自己人生耻辱的一面，她抱着孩子跑了十几里地，孩子没哭也没叫，就在她颠簸的背上睡着了。在她跳江之前，她解下裤腰带将孩子轻轻地拴在了岸边的一棵树上，不让他乱跑丢了性命。她活了，那么大一堆麦秸夹在几艘船的中间，她呼唤人们救救她，但是她的声音又是那么轻，就像后半夜偶尔孤鸣的青蛙，有气无力。船头抱着她就像抱着一堆柴火，喂了她口热汤，她缓过劲来。
她对船头说：“我这就走。”船头愣着俩大眼睛问：“你要去哪？”
她沉默了，不过她必须现在就得离开，要是被婆家人知道了，就会给眼前这个男人惹不少麻烦，她清楚得很。外人就是外人，管不得家里的事情。她一个弱女人好像被水泡软了似的，她扭着步走离了红房子，一个夜晚能走多远就走多远。
其实，一晚上深一脚浅一脚地走不了多远，天一亮，就被船头找了回去。
“你婆家人给我留下话了，你活了你做你自己的主！”
她摇了摇头，脸上显现出轻蔑的神情，又把头埋进了被子里，蜷缩着身子颤抖起来。船头不知如何是好，但是他知道，她的婆家人不会再找她了，她身子好些了，想去哪就去哪！
没有人再找过她，她也再没有离开过红房子。
