——给为师30年的自己
1990年8月，19岁的我从江苏省新苏师范毕业，分配至苏州市枫桥中心小学工作。今年，正好是我工作的第30个年头。原本，我对此没有多大感触，觉得30年和之前的29、28年没什么区别，但因为不断被人提起，学校又在教育局的牵头对30年及以上教龄的教师举行了一次授奖仪式活动，这一天又恰好是教师节，使得我原本平静的心也起了涟漪，不仅感叹时光的悄然流逝，更激起我对过往岁月的追忆与反思。也许，这就是教师的职业性思考吧。
虽然日常我是个有坚持写作记录习惯的人，也确实写了不少关于自己教学、关于自己课堂，甚至是自我成长等方面的文章，但今天我更想对自己说的却是这三句话——
第一句：不急，慢慢来
这几天，我和学校音乐组的宸悦、扣刚老师正做合唱社团的招募工作，我们有社团的构想，但孩子们的热情似乎有点无法抵挡，使得我们的招募工作有点是在控制人数。今天，招募工作基本结束，下午我们准备开始发放“告家长书”。午间吃饭在食堂遇到以前教过的瑶瑶同学，她是一位非常认真、对自己有要求的孩子，在合唱社属于几乎不用老师多操心，在团队中有良好的示范作用。问起社团参加与否的事，瑶瑶低声跟我说：“老师，合唱社这学期我不再参加了。”我感到很吃惊，按我的理解，这样的孩子一定会继续来学习的，怎么带了一年就不再坚持了呢？瑶瑶是个非常有想法和主见的孩子，见我着急连忙告诉我：“周老师，是这样的：之前参加合唱社活动后，每次回家写作业就特别迟。平时，我除了写学校布置的作业，我还需要写爸爸妈妈给我布置的作业。所以，这学期我决定不参加社团学习了。”
原来如此，我非常理解并深深同情地答应了瑶瑶的决定，但心里还是有忍不住的可惜：这么一个优秀的学生，她也不得不在作业（成绩）与兴趣（爱好）之间作选择。关键是，她才上三年级（二年级刚刚升三），但她的回答与她的表现老成得有点超出她的年龄。从目前来看，她的老成有助于她的学习，使得她看起来有超越同龄儿童的能力优势；从长远来看，她的老成意味着她童年生活的急速消逝，这对一个人的长远发展是不利的。
人生是一场“马拉松”，“不急，慢慢来”这句话不仅是说给孩子听的，也是说给成人的我听的。在一个普遍“快快生、快快长”的时代，“慢慢来”就是对人缓慢成长的耐心，“慢慢来”就是对人成长规律的尊重，“慢慢来”就是对人成长为人的敬畏与理解。张文质老师曾说“教育是慢的艺术”，在我内心，它不仅仅是一个经典的句子，更是一种需要持守的教育信仰。
30年来，我带过的学生各种各样：聪慧的、美丽的、内向的、开朗的、积极的、勇敢的、迟钝的、笨拙的、顽皮的、固执的……年轻时，我也是个特别性急的人，肯定会有不同程度的伤害过某些孩子（但愿都能得到孩子们的原谅），但随着年龄的增长（特别是这几年），我已经可以做到心平气和地对待每一个孩子，也会更包容地看待孩子身上的性格特质及其成长问题了。
儿童是成长中的人，教师自身也是如此。“慢慢来”这三个字，够我在教育的“一亩三分地里”实践一辈子。
第二句：承认自己的平凡，且不再为此焦虑
曾在公众号里看过一篇文章，说父母在看待孩子的每一个阶段都有不同的期待：在孩子刚出生时，父母是用孩子将来会考上北大、清华的眼神；等孩子上小学，父母是用能考上985、211大学的眼神；等孩子上初中，父母则用考上低于985、211大学的眼神；等孩子上高中，父母是用只要能考上大学就行的眼神……哈，父母是不是在用很多年时间证实自己生了一个普通的孩子而已呢。想想挺有意思的。
父母们的这个“退位”思考，其实和我对自己的职业“退位”思考是一致的。年轻时，我总觉得自己很不一般，也特别想证明自己是个有能力、有才华的人。不管是个人外出参加课堂教学比赛，还是带孩子参加各类汇演比赛，总想用成绩来说话，总想用成绩来证明。输，令我无比不安。赢得了，我却偏偏输不起。
1998年，我第一次参加苏州市的小学音乐评优课比赛获得“二等奖”。因为是我人生第一次参加这类重量级比赛，本身毫无经验，所以得“二等奖”也是情理之中的事。但，我内心是有不甘的。2003年的时候，当我有机会再次参加苏州市的艺术评优课比赛时，我的内心矛盾而焦灼。我清楚地知道，再得“二等奖”是无意义的，我的目标就是“一等奖”，这也包括教研员对我有这样的期待。所以，我当时的压力非常大，赛前我因为不停改课而失眠，体重也明显下降。
待我真正赛完课，我的整个人有虚脱的感觉。这一次，我没有辜负自己，也没有辜负领导。我猜测，那大概就叫使出了“洪荒之力”。赛后回程，我忽然对教研员说了一句现在都非常清晰的话，我说：“日后，恐怕我再也不会参加任何比赛了。”这真的成了我比赛生涯里的“最后一课”。
后来的时光，其实我也没有停下成长的脚步，只是我用了一种最寻常的方式穿梭于课堂间。我刻意让自己回到了真实的课堂，“我不是为比赛而生的，我是为普通的课堂而生的”，我需要做的不是对课堂的一次次裁剪、拼接、合成，而是努力还原真实课堂的缺憾、不足，乃至颓败，而后去做一次次的自我修补、自我建设、自我提升，这才是我最真实的教学勇气。
承认自己的平凡，且不再为此焦虑。承认自己的能力，且不再为此烦忧。知道不足，所以会更努力；知道平凡，所以才更用心。心灵需要长久的“at home”，便是心安自足。
第三句：以最大的耐心，对每一个孩子好一点
前两天，宗耀老师在写作挑战群也曾表达过类似的意思：孩子们毕业后返校来看望老师，发现每一个孩子都很可爱，所以提醒自己要尽量对学生好一点。对此，我深深认同。我曾写过《珍惜与每一个相遇的孩子》《教育，应多一把尺子》《秋天花何必期待春天开》《孩子，我们一起努力》等文章，也都表达了教师应看到孩子生命的复杂性、丰富性、成长性，而非只有当下的分数与成绩。这样说，其实也不是否定成绩的重要性，而是作为教师，我们应以更专业的态度与职业精神来看待孩子的成长，至少不要在当下否定孩子成长更多的可能性。
对好孩子好一点，我想这是人之常情，因为他们人见人爱、花见花开，还会协助老师管理好班集体，老师怎么可能不喜爱呢？也要对一般的孩子好一点，因为他们就是班里的“中间层”，不会让老师操心、不会让老师担心，他们乖巧懂事，从不惹是生非，这样的孩子是不是也应该疼爱多一点呢？更要对暂时落后的孩子好一点，因为他们的落队是暂时的，很可能因老师一个鼓励的眼神和一次肯定的赞许，就让他们找到学习的信心与生活的勇气。他们看起来似乎不那么招人喜欢，会遭受同学嘲笑，会忍受老师批评，甚至还会被家长责骂，其实小小年纪就要承受这些，心里一定非常难过，这样的孩子是不是要疼惜更多一点呢？……
每一个孩子来到我的课堂，来到我的身边，其实它也是一种命运的安排，不早不晚，刚好遇见。对于这样的安排，我唯有顺从旨意，倾情用心，以自己最大的善意接受这样的使命。而后，尽心尽力去做那些富有挑战，且又极具智慧的事。
为师30年，弹指一挥，步履从容，内心简单，却又繁花似锦。
