第一次去县城参加数学竞赛，她13岁。
带队的老师被截在大门口，只能高声提醒她不要走错考场。
甬路很长，她感觉走了很久，走得双腿都有些发颤。
后来的很多年，她都会梦到这条甬路。猩红的方砖，在她脚下并排着、交叉着、旋转着，通往未知的远方。
“你是在2场吗？一起走。”一个黑瘦的男生侧头招呼她。“我来过几次，跟我走就行。”
明亮的考场里，周围都是陌生的面孔。
刚才的男生也在，只是，她脸盲，无法在几个同样黑瘦的男生中把他辨别出来。
监考老师静默地站着，脸沉得像要下雨。许是被老师的严肃镇住，整个考场里只有挂钟指针的嗒嗒声。
她用汗湿的手心捂住膝盖，轻轻揉搓两下，又赶紧停住，生怕布料摩擦的沙沙声会掀动凝固的空气。
开考的铃声响起，她长长地吐了一口气。周围的人似乎也突然活过来，各种刺啦刺啦的声音此起彼伏。
压轴的是一道附加题，需要做辅助线。
“记住，辅助线一定要用铅笔！”她记得，这是老师在大门外喊的最后一句话。
铅笔是提前削好的，单独放在借来的文具盒里。
“你看，就这样一摁，再一拨，就打开了。”同桌小心翼翼地演示给她看。“千万不要用力扳，也不要反复开关，这可是我爸送我的生日礼物。”
嫩粉色的文具盒，是同桌每天都要炫耀好几遍的父爱，她本不想碰，但老师说，听话，竞赛更重要。
摁一下，再拨，文具盒纹丝不动；再试，还是打不开！
“怎么办？怎么办？”细汗自额头渗出, 蜿蜒着滑过眼皮，眼睛一阵刺痛。她慌忙抬手去擦，这才感觉自己已是心跳如鼓，胸腔被砸得生疼。
“老师，”她怯怯地举手。“老师，我没有铅笔。可以借一个吗？”
“不带就别用了！”监考老师满脸的不耐烦。
“老师，我借给她一个。”一个脆亮的声音在身后响起，竟有几分熟悉。
“给你。”一只粗糙的手伸过来，半根深蓝色的铅笔落在桌面上。
她回头，只看见一个男生的黑瘦的侧脸。但，她记住了他的位置，在她斜后方，座位号是09。
只是，等她交卷儿离开的时候，铅笔的主人早已踪迹不见。
