说起背影，就不自觉想起朱自清的《背影》来，朱自清的文字描述具有的强烈性，能直接把画面投入你的脑海中，一帧帧一幕幕，明明左右人群也是这样的行为举止，但都不如文中父亲的来得震撼与心酸。
后来……后来才逐渐明白，爱的滤镜，总会在回忆里开到最大。旁人的行为与话语，在记忆里是模糊到近乎不存在的。
其实，最初读这文时，并没有什么深的感触，更别说什么情感共鸣了。当时啊，只觉这是一篇要背的要考的文，心里多少还是有些抵触的。直到后来第一次去县城，第一次随父亲走在陌生的街巷，第一次被父亲送去学校，也第一次看清父亲的背影，那一刻，突然好像有些明白了。
高中之前是在乡下，乡下么，十里八乡都是亲戚与熟人。那时的父亲忙，每次在家基本来去匆匆，好似这个家留不住他一样，更别说开学这些事了。
至于最早的学前班，也只有大雪天封山无法通行时，父亲才会扛着铲子一路铲雪的护送我们去学校。等到小学了，基本都是母亲，后来母亲身体不好，这些事就我一个人了，顺带还忙着弟弟的一起。
我记忆里的父亲是个不爱笑的严父，但也是不一样的，他对弟妹和对我的态度是不一样的。他对弟弟妹妹会开开小玩笑，也会包容他们的小错误，会任由他们耍小脾气，冲他发火，也任由他们在他背上爬来爬去嬉笑打闹……这是我羡慕又无比嫉妒的。
第一次感受父亲背的宽厚，是初一时的一场急性阑尾炎病发，那一路的汗流浃背和喘着的粗气声，让我的疼痛都减缓了不少。那时乡下不通车，路也坑坑洼洼，特别是下过雨后，更是一路泥泞的难走。父亲背着我，母亲在旁打着伞，愣是一路不停歇地跑到乡镇上的卫生院。
家里距离乡镇卫生院还是有很长一段距离的，更何况山路崎岖。跑了半个多小时路程，等到卫生院的两人都快喘不上气了，直至院长查看，确定后续后，两人才得以缓下来。这是我第一次，学会了不羡慕，学会了不嫉妒。
大概是这一幕，太过深入心底，回忆起来，总觉记忆犹新。我，似乎发现了一个不一样的父亲了。
