昨天答应你们写风茕子,现在兑现。
她是我写作后认识的朋友,本来我只是她的一个粉丝,因缘巧合,火星撞了地球,我们成了朋友。
刚开始写作,微信上天天铺天盖地的鸡汤,我懒得看,总想找个写小说的号,于是各种搜各种搜,然后......各种搜不着。
我始终认为,文字的最佳使命是小说,好的小说,每个字都是一朵饱满的花蕾,她们恰到好处地开在树上,疏影零落,有自己的初生和落幕,有自己的绚烂和欢喜,又自然,又神秘,又严谨,又随意,浑然天成。
这世上没有两树一样的花,也没有两篇一样的小说,即使是同一个作者,写同一篇小说,也不可能复制一样的情绪和感觉,每一篇好小说的问世都是有宿命的。
我就是这么一个爱读小说的人,可惜我在公号上找啊找,也找不到一个好好写小说的,没办法,鸡汤时代,大家急吼吼地忙着输出道理,急吼吼地吸粉等着变现,急吼吼地朝开夕落,日暮穷途,谁还去做那么费力不讨好的事情?
磨一个几千字的中短篇,少则三五天,多则半个月,还得惗断数根须(女人没须就揪头发),而写一篇鸡汤,几小时就好了,不用设计故事的起承转合,不用铺排,不用练字,有的鸡汤,简直就如泼妇骂街一样。
二月的一个傍晚,闺蜜芳芳给我甩过来一个名片,说:“女人,你快看这女人写的东西,太有趣了,我下班看了一路!”
芳芳是个“白骨精”,毕业于人大,任职于金融行业,是个八面玲珑的女强人,她的口味很刁,不是一般鸡汤吐槽之类能拿下的,我欣欣然打开看,果然......被迷住了!
这不但是个写小说的,还是个高手啊!
我自己写得虽然不咋样,但别人写的好赖我打眼一过就知道,不是我马后炮,当年流潋紫在天涯连载《甄嬛传》,我从起步阶段开始追,追到“那一年杏花春雨,你说你是果郡王”那一段儿,我就知道这小说肯定得火......我只是没想到后来火成那样儿,都快火到火星了。
风茕子也是,天生是个写字的人,文字到她的手里,有魔性,她就是个妖精,能钻进人心里,把人心里那点九曲回肠的心思都写透,然后她还能跳出来,再把人那点皮相,淋漓尽致再写活,不絮叨、不零碎、不枝蔓,点到为止,惜字如金。
我就像宝玉得到了《西厢记》一样,不畏石凉露重,一口气看了三四篇,篇篇精彩。
我常常惊叹于她的一些表达,比如她说女人抓奸的心理:“据说女人在抓住男人把柄时,惊喜是大于悲情的——我终于抓住了。”
她形容一个人难过绝望,说:“我的喉咙像堵着一个热水瓶塞子,发出腐朽的木头的味道。”
她写情人关系在利益面前兵戎相见说:“人在某个阶段是什么样的人,结下的就是什么样的情,下水道里的魑魅魍魉一拿到台面上,都得化成血水。”
刀刀见血。
是的,她最擅长写男女,就像古往今来那些伟大作家一样,她把男女食色那点事儿写得花样翻新,跌宕起伏,但她不是琼瑶风格,也不是亦舒风格,她写人性之恶多于人性之善,写人生之苦大于人生之乐,她总是把人性丑陋的那一面一点点撕开给你看,告诉你:要小心!
她写恶,不代表她内心阴暗,相反,她说:“我为什么喜欢写恶,因为我总是不能相信恶。不管见了多少恶,我还是会觉得这件事不可思议,于是我有四处吆喝的欲望,就好像这个事情是刚刚被人发明出来一样。而做这件事的人早已习以为常,他们深谙利益的规则链,他们感觉良好,守口如瓶,因为知道谨言慎行是保障作恶的前提。”
别跟我说你不需要知道这些恶,你可以不喜欢,但不能不需要,就像你看多了琼瑶照着那个理想去找爱人,一定会失望,兔妈妈每天告诉小兔子森林里都是山花蝴蝶胡萝卜斑马,小兔子没心没肺跑出去肯定被大灰狼吃掉。在这世间,懂一点恶,就当懂点防身之道。
读书看小说,真的是能让人变聪明的,因为伟大无私的作家们会把他们见过的坏人都写出来告诉你,他们怎么伪善,怎么奸诈,怎么天良丧尽。我在村里那几年,全靠这点本事,我叔叔常惊讶于我看人看事的透彻,一件事情, 我能把每个人的心思都猜出来,什么样的人能干什么样的事,说什么样的话,我都说得八九不离十,这让一向聪明自负的叔叔常对我刮目相看。
但风茕子,我看走眼了。看她的小说,我以为这一定是个心机深重的女人,不然怎么能把那些男男女女九曲十八弯的心思描写得那么到位?
她的号做不大,有一次她写了一篇文章,叫《一枚老兵独了个白》,里面写了她的职业生涯,她在纸媒干了十年,曾做过知音的编辑,湖北日报的记者,一度辉煌,但这两年纸媒萧条,有江河日下之势,她从纸媒辞职,做公号,一直坚持写啊写,她说:“大雄(她老公)开酒店的时候,我可以去管账,闺蜜做微商的时候我可以做代理,我没有走,并不是因为我懒,我笨,而是你没有看到,一个匠人在埋头工作的时候,有一种怎样的光芒。他熟悉他的每一把锉刀,他手指有常年使用锥子印下的凹槽,他每一次松开脚,电磨石都停得恰到好处,这一切浑然天成。他已经不需要成就感,心无旁骛是最诚恳地旁白。“
她拿自己比喻一个修鞋匠。
我看到这句话,感动劈了,这击痛了多少执着于自己梦想但在别人看来就是个二逼的人的心啊。
我在文章下留言,呼吁粉丝们把她的文章狠狠地转出去,让她成为周冲那样靠粉丝打赏可以过上幸福生活的人。她的粉丝们超级忠诚,瞬间把我的评论顶到头条,直到现在。
她也感动劈了,原文是“感动......挂了。”
她主动加我微信,两个很感动的人互相倾诉了一下就成为朋友了,我们聊啊聊啊,越聊越开心,可是一聊天才发现,不对啊,她怎么跟我想象得不一样啊?看她的文章,觉得她肯定是个心机女,甄嬛级别的,有时候三观还有点飘忽,生活中完全不那样啊,她天真地像个......孩子!
真的,她啥也不懂,活脱脱一个现代版的张爱玲,她不会拉关系,不会拍马屁,不会保护自己,俗世间那一套,她都不通。
她经常一脸懵逼地问我:“哎,简书是个什么东西?为什么有的作者简介有“简书签约作者”几个字?”我告诉她简书是个写作网站,签约作者是他们看上的人,具体怎么合作我也不知道(因为我不是)。
要么问我:“我那篇写狗的文章,有个读者上来就拿脏话骂我,怎么办呀?”我说:“删了吧,上来就拿脏话骂人的,不配待在你的读者列表里。”“那那个不同意我这篇文章观点的怎么办?也删了吗?他上次还给我打赏了一块钱呢”。我说”不行啊,有读者不同意你观点是正常的,你不能指望世界上两个人的思维完全重合,她不同意你这个,会同意你其他的,他关注你还是因为喜欢你的才华。”她“哦哦哦”,像个小学生一样。
我在想,这真的是那个写出千回百转人性幽微的风茕子吗?生活中好可爱啊,就像王芮说的,她最可爱也是最可恨的地方,就是她会很认真地给你端来一盘黑暗料理,等你吃完了还在这慨叹人性唏嘘人生,她却早就高高兴买花戴去了。
每一个艺术家,天性里都是个孩子。
她不关心别的,就关心她的小说,整天追着问我:我那篇文章有什么问题?是不是结尾太仓促了点儿?中间那段转折急吗?你看出来了一定告诉我啊!
就像她在自己文章中说的一样:“如果别人说我长得丑,驼背,作风不正,精神异常,我都一笑而过,但是别人说我写的东西情节有问题,我就紧张了。因为我的美丑就在那放着,不是你说变啥就变啥的,可是说我的文章有漏洞,靠,竟然是真的。我怕我们有一样的价值观的时候我落后你很多,我怕我全力以赴做的事情,其实并不够好。”
她还真拿一个“靠”字做了小说题目,这篇小说被一个大号转载,就她这个“靠”字,霸气地戳在一个懒婆娘裹脚布一样长的题目下面,那风格太凌乱,独孤求败,我差点笑岔了气。
她真的像个匠人一样,虔诚地对待自己的文字,我完全被她这股子精神打动了,开始处心积虑地帮她宣传,我跟个精神病一样,到处安利她的文章,把她的文章往各个群里面扔,还找出一堆大号编辑的微信帮她投稿,我觉得她就专心去写她的小说就好了,这些俗务归我,再说她那么懵逼对这些事务也不通。
她的粉丝不多,跟那些大号比,差得很远,但都是她一个字一个字地写来的(跟我一样),其实我们从来不愿把粉丝叫粉丝,在我们心里,都是朋友,因为如果这些人跟我们灵魂深处没有相通的地方,不会天天听我们在这叨逼叨。
她的粉丝大多数都跟我一样,忠实度极高,她靠着这些粉丝打赏活着,虽然粉丝们真的很大方,但我怕时间长了也会撑不下去,她要是靠写字养活不了自己,就该去管账了,该去做微商了.....
我不能忍受。
每当群里有人说她的小说写得好的时候,我就开心得要死,比夸我自己还高兴。就在今天,我帮她投稿,一通乱扔啊,各大编辑被我骚扰遍了,一不小心给人民日报也投了一篇,然后人民日报的编辑给我回了几个省略号。
我真的是尴尬死了,我怎么能给人民日报投《我的狗》这样的文章呢?人民日报人的事还关注不过来,哪有功夫关注狗,虽然我的心里实际上认为,她写的这个狗的事,就是人的事,比一般人写的人,还深刻。
在此不得不吐槽一下她文章的标题了,那叫一个屎尿屁啊,她公号一直做不大的原因就跟这标题有关系,就她那标题,一看就让人没有分享的欲望,或者想分享也有顾忌。
我放几个你们感受下:
秀恩爱把别人秀炸毛了是很可怕的。
荡妇必须是强者。
你以为上个床能咋地,拉倒吧你。
这个情欲荡漾的世界里,有多少小秘密。
... ...
听名字惨不忍睹吧?实际上,内容都很好,每一篇都帮你打开一个看世界的新角度。
别问我为什么加句号,那是她风格,那个“靠”字,她也加着个句号,要不怎么出来“独孤求败”的效果呢。
这回你们知道我帮她投这种稿子的心情了吧?......真跟做贼一样。
按说,我跟她非亲非故,面都没见过,哪来的这股子劲头?我也解释不了,真的,可能是上辈子的缘分吧,人和人之间的缘分,说不清,什么时候遇上什么人,给什么人当牛做马,都是命里注定的事儿。
我不与命争。
我甚至想,我这点才华,靠写作能成个啥鸟样儿也无所谓了,但她必须出来,她是为写字而生的人,她那么虔诚,那么专注,我不能让她去管账,去做微商,这就跟让一个凤凰去孵鸡一样,太残酷。
我写这个文章,就想告诉你们有这样一个人,她又聪明,又傻;又复杂,又简单;又有趣,又酷炫;又正,又邪,她跟这世上99%的女人都不一样,她羽毛华丽,心思婉转,是只跌落凡间的精灵。如果你也能喜欢她,那太好了,我们一起喜欢,不喜欢,也无所谓,还是那句话,人和人之间的缘分说不清,就像你今天很喜欢我,忽然哪天觉得我讨厌了,那也无所谓,我们的缘分就这么短。
再告诉你们一个巨好玩儿的事情,她有一次兴致勃勃地在公号里曝了照,结果那天唰唰掉粉,到现在她也不明白这是为什么,一直问我,我只好解释说离开的都是不好看的人,你太漂亮,她们自卑。她半信半疑:“真的吗?真的吗?”
我再次给她曝个照,要是你跟她眼缘不对,千万别关注她,省得关注了取关,她又来问我。
还有告诫某些男士,如果你因为她写小说偶尔有点那种情节就认为她是个放荡的女人,想骚扰她,劝你打住,对于一个作家来说,适当描写情欲是必备的本事,就跟你当律师得背法条,当警官得学格斗,卖包子得会捏十八个褶儿一样,都是手艺,手艺,跟性情无关,跟人格无关。我书桌前常年放着《金瓶梅》,但不代表我就喜欢淫荡,所谓“君子所见无不善,小人所见无不恶”,心中有魔,所见皆魔。我倒劝劝那些暴发户们都该读读《金瓶梅》,你看那西门庆,眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了,再看看他身边那些谢希大、应伯爵、吴典恩们,你们身边有多少?
跑题了!
继续说风茕子,我答应你们说写她,现在写完了,也不知道都写了点啥,难为你们能看到这儿。对了,她那个茕字,音通琼,她说那是她年轻时装逼起的名儿,没想到现在成了人们认识她的障碍。
标题那句话是她原创,她说“一个人最终牛逼,一定有种来自灵魂深处的动力在推动她”,这是一个一辈子靠写字为生的人的一点痴心,我觉得她的水平和努力都配得上更多的人喜欢她,至于那些人都什么时候来,那只是个时机问题。
相信我。
风茕子,曾任深度调查记者,现闲散码字,擅长揭露一切,终生与世界格格不入,公众号:故事人性的拼音