我把耳机线的一端插进手机下方的小孔里，又把两个听筒塞进耳朵里，然后在空荡的车厢里找了一个挨着车门的座位坐下，边听歌边看着车窗外一闪而过的隧道里的那排长长的灯光。看着这一道道银色光线急匆匆地倒跑进黑暗里，像极了一心想要玩捉迷藏的顽皮少年，转眼隐身不见……
这些消失在黑暗隧道中的光线让我神思飘渺。正愣神间，耳机里有熟悉的声音隐隐传来……
“故事开始以前
最初的那些春天
阳光洒在杨树上 风吹来 闪银光
街道平静而温暖
钟走得好慢
那是我还不识人生之味的年代
我情窦还不开
你的衬衣如雪
盼着杨树叶落下 眼睛不眨
心里像有一些话
我们先不讲
等待着那将要盛装出场的未来”
总有那么一首歌，会冷不丁地击中你心中的某个角落。总是在黑夜深沉、思绪飘摇的时分，仿佛上帝突然开了光，把那个温暖的声音“哗”地一瞬间在你心底打开，再从你心底的最深处，一丝丝一点点冒出来，然后像海水一样，流经过你身体的每一个毛细血管，每一块骨骼，每一寸肌肤。就那么一层层蔓延，一层层包裹，直至完全淹没你，连同你的魂灵。
即使沉寂这多年，他的歌和他的声音依旧清澈而温暖。
温暖着，也抚慰着每一个喧哗之下孤独行走的灵魂。
不知道为什么，他的人和歌，还有他的声线，总教我想起春天里的白杨树，蔚蓝天空下，每一片树叶儿都闪着光亮，干净又纯粹。
如同他的名字——朴树。
相隔十四年，这首《清白之年》如同多年前他的《白桦树》、《那些花儿》、《生如夏花》、《且听风吟》，让我动容。今晚回家路上，我听得入迷，以至于坐过了站，直到手机低电报警，听见地铁广播报站，才惊觉自己多坐了站。
走出车厢，站在空旷无人的车台上，等着对侧最后一班地铁载我回家。我忍不住再次按下循环键，听他在音乐里继续讲：
“数不清的流年
似是而非的脸
把你的故事对我讲
就让我笑出泪光
是不是生活太艰难
还是活色生香
我们都遍体鳞伤
也慢慢坏了心肠
你得到你想要的吗
换来的是铁石心肠
可曾还有什么人
再让你幻想”
在最新的一期《跨界歌王》里，作为王珞丹助唱嘉宾，他微闭双眼，不花哨不做作，平静而认真地唱着他的歌。可是他一开口，台下的掌声就如潮水般涌来。
他的歌声里藏有你我青春的身影。他的身上，始终都有一种淡定如水的气质，不知不觉就会带你走进他的歌声里。
他的歌，他写的词，他谱的曲，都是他内心的写照、是他对这个世界的探寻，也仿佛映照着我们各自的生活。
那些流年和一张张渐行渐远的脸，成了我们杯中无法倾诉的故事。我忍不住笑出的泪光，却和你讲的笑话无关。手表上的时针，指向下一秒的未来，那个即将盛装出场的未来。
“大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中遗忘的清白脸庞
此生多寒凉
此身越重洋
轻描时光漫长低唱语焉不详
大风吹来了
我们随风飘荡
在风尘中熄灭的清澈目光
我想回头望
把故事从头讲
时光迟暮不返人生已不再来”
时光太漫长，长到我已遗忘你的清白脸庞。大风吹过荒野，我们随风飘散。此生多寒凉，唯有你的清澈目光可温暖。我想回头望，想对你把故事从头说起。想和你，走在平静而温暖的街道，想让时光的指针定格在这一秒。想回头再看一看，在闪着光亮的杨树叶子下，白衣如雪的你。
43岁的朴树，长发不再，脸上依旧挂着淡然纯净、甚至是略带羞涩的微笑。那双含着淡淡笑意的双眼，依旧澄澈如少年。他的声音一如当初动人心弦。
对于外界质疑自己久不出专辑的事，两年前，他就曾说，“是老天爷让我等了12年才等到可以做唱片的状态。”他又写文章问众人：“我们是不是非要那么急迫不可？”
这十四年的时间，每个人都行色匆匆，奔赴前程。青春如此短暂，经过的人又有几多珍惜？到如今，当年听他歌的人亦步入中年。但对于他而言，沉寂多年，也只不过是在等一个最恰当的时间。
想起某日看书时，读到的一句话：“耐心等待，也是一种尽人事。”
一直相信这世上的美好，永远值得人耐心等待。十四年，终于等来他的第三张专辑，等来这首《清白之年》。
即使时光迟暮，
即使人生已不再来，
“愿你出走半生，归来仍是少年。”
