一、名字里的宿命
在秦岭的大山深处,有一个女娃,家里排行老二,父母给她取名叫“来弟”。

六七十年代的西北农村,女娃名字遍地都是:招弟、来弟、盼弟、想弟、念弟……每一个“弟”字背后,都是父母对男孩的殷切期盼。
名字,是一个人来到这世上收到的第一份礼物。可对那个年代的女娃来说,这份礼物里装的不是祝福,是遗憾。
她们从一出生,就不被期待。
二、大山里的“放羊娃”
那时候,村里的人都在山里生活,消息闭塞,经济落后,很多人一辈子没走出过那座山。
种地靠天吃饭,喝水靠挑,点灯靠油。在这样的生存环境里,力气就是命,男娃就是宝。
女娃呢?从小就是不被期待的。
要早点学会做饭、喂猪、放羊、割草,长大了好说婆家。来弟小时候就是个放羊娃,每天赶着羊群在山坡上转,在山脊上发呆奔跑,对一切都是未知的。
她姐姐招弟,年长几岁,早早就被家里人许了婆家。
在那个年代,西北农村的女娃,大多是这样的人生轨迹,出生→干活→说婆家→嫁人→生娃→继续生,直到生出儿子为止。
她们没有自己的声音,没有选择的权利,甚至没有属于自己的名字。
三、舅舅:那扇被命运推开的门
来弟能走出大山,要感谢一个人,她的舅。
在那个年代,舅舅是村里少数“见过世面”的人。在线剧团打鼓,接济着姐姐一家。
他知道,只有让来弟走出这座山,她才能有别的路。
四、从“来弟”到“忆秦娥”
走出大山的来弟,经过师傅的精心指点,自己复一日的刻苦练习,“唱,念,做,打”样样精通,成为“秦腔皇后”,她也有了属于自己的名字,忆秦娥。
“忆秦娥”三个字,取自李白的词牌,有一种苍凉的美。

在那个年代,有多少"来弟""招娣""盼娣",终其一生都没能从那个山坳里走出来?
她们的名字里没有自己,人生里也没有自己。她们是大山里的背景板,是传宗接代的工具,是一代又一代被折叠在黄土高原褶皱里的沉默身影。
五、走出大山,不困于大山
忆秦娥的故事,是一个幸运的故事。
是有人在关键时刻推了她一把,舅舅的远见,是时代的缝隙,是她自己抓住了那一线光。
今天的我们,回望那个年代,不是为了控诉,而是为了记住。