早就听说峨眉山半山清净幽静，比热闹的山脚与喧嚣的金顶更适合静养。朋友的朋友就在这半山的金竹林度假区经营着一家山间酒店，环境清幽、隐于林海，我便趁闲暇想进山小住一周，本想躲一躲城市的浮躁，过几日松弛自在的山居日子。
五月中旬的一日，友人携我一路盘山而上，闹市渐远，青山层层叠叠扑面而来。满眼苍翠，竹影婆娑，山风裹挟着湿润的草木气息，让人瞬间心静。金竹林果然名不虚传，整片度假区藏在深山竹林之间，空气湿润、云雾缭绕，景致确实治愈。初见之时，满心欢喜，以为这定会是一段悠然闲适的度假时光。
可我万万没想到，满心期待的山居生活，终究还是败给了水土差异。
我常年生活在川西平原的平坝河谷之地，习惯了水草丰美且干爽温和的地气与日常烟火味。峨眉山半山海拔（1200米左右）适中，山林湿气重、雾气久聚，空气里虽有满溢的负氧离子，但是也有常年化不开的湿润之感。初到的第一晚，身体便有了反应，说不清哪里难受，只觉浑身沉滞、精神萎靡，提不起兴致赏景，也无心散步闲逛。
除了气候不适，山间饮食也偏清淡原生。本地食材质朴清简，少了烟火厚重的滋味，本地人吃得顺口养身，我却肠胃难适、胃口渐无。气候潮湿、口味差异，两相叠加，整个人愈发恹恹无力。
那短暂三天，我没有出游，更无心观景，大多时间只是坐在酒店窗前，望着远山云雾静静发呆。无痛无病，只是水土不服、身心不合。再好的山光水色，人状态不对时，便欣赏不动。旁人眼里的世外桃源，于我此刻，只剩拘谨与不适。
短短的三日山居，大半时光我都在静默发呆中度过。
细细想来，山水再好，也要人身契合、缘分相投。有人适配深山清寂、湿润山居，我却终究还是一个习惯了平地烟火、温润日常的人，受不住深山的湿闷，也不习惯过于清淡的山野饮食。
不愿勉强耗着身心，我便提前结束行程，匆匆告别了金竹林度假区。
下山途中，随着海拔渐低、湿气褪去，整个人慢慢舒展轻松，脚底板的温度也上来了。回望着渐渐退往身后的青山云海，心里并无遗憾，只剩坦然。山水本无好坏，风月从来温柔，只是人与人、人与水土，各有适配，各有缘分吧了。
这场峨眉山半山之行，算不上尽兴，却格外真实。
短短三天发呆山居，让我明白一个简单的道理：世间最美的风景，未必是人人称赞的秘境胜地，而是让你身心舒展、自在安然的一方水土。
山水一程，短暂相逢，亦是收获。往后依然热爱山川，但我已知晓：不是所有清幽山居，都适合自己栖居。合适，才是最好的风景。
