当我和妈妈、妹妹走到那个似曾相识的路口,看到眼前的景象,那一瞬间,我们是沉默的。
三十年前,这个路口是我们回家必经之路。如今,这里一栋栋五六层楼高的商住楼立于眼前,红红绿绿的招牌,各色门面里播放的促销甩卖声,热气腾腾的小吃店,接踵的人流,熙熙攘攘,是小县城特有的烟火气。只有路边一棵三层楼那么高的树,仍依稀保留了过去的模样。
走到一个门面门口,我们看向街的尽头。从这个角度,我们看到了熟悉的马鞍山。我们曾经的房子就在这里!鼻子有点酸酸的,喉咙堵住了似的。是的,我们心里想看到一切,过去的一切,都早已不复存在。
八七年,我们一家从黔江西岸的磷肥厂搬到东岸县城农业机械厂,就是曾经脚下的这片土地,一住就是就是十年。厂里一排宿舍最末的两间大平房,平房对面是自建的泥草糊的厨房,这就是我们曾经的家。厨房和房间之间,我们种上木芙蓉,凤仙花,夜来香,胭脂花各种花草。妈妈还在厨房边搭了一排鸡笼子,放养的鸡四散跑开在门口附近找吃的,公鸡母鸡相互叽叽咕咕叫着,一到太阳落山,它们会自己回到鸡窝里,把脑袋埋在两翅膀间,打起瞌睡。那时我们烧柴火,一到做饭时间,厨房顶上炊烟袅袅。简陋的房子,却富有生活气息,那里就是我们的家,温暖的家。
穿过时光,我看到十岁的我一脸安静地坐在门口的小凳子前看书。淘气的妹妹,梳着黄黄的两根小辫子,整天喜欢和邻居的男孩子疯玩。有一阵子妈妈买了三只鸭子回来养,于是,放学回家我不再坐门口看书,急慌慌地拿起鞭子,赶着小鸭去马鞍山脚下的水渠玩。后来,家里又养洋鼠,赶鸭子腻了,我便拿起篮子镰刀,又跑去马鞍山脚割草、捡树枝。总之,放学后,总有理由去马鞍山脚玩上一会,直到太阳快落山,才回家。到了初中,胆子大了些,就跟几个小伙伴,一到周末满山跑。钻山洞,捡红豆,上山下山,乐此不疲。
住在平房的孩子,大都喜欢串门或者聚在门前一起玩。最记得夏天的夜晚,偶有停电,《新白娘子传奇》看不了了,大家搬个草席出来一起坐着,吹着凉风,听爸爸拉二胡,不是《二泉映月》就是《好人一生平安》。有时我们也边听边唱,大家轮流唱着,像开演唱会。爸爸很喜欢一堆孩子围着他,他还会用二胡说出我们的名字,奇怪的音调又有点像名字的发音,逗得大家哈哈大笑。我们有时也会安静下来,看星星,看月亮,做些成语接龙猜谜之类的游戏,想来那真是最惬意的童年时光。
其实那时家里的条件相当艰苦,记忆里也不全是美好。爷爷去世早,奶奶在乡下务农,爸爸是家里的老大,全家就靠爸爸一个人的工资过生活。记得两个叔叔读初中高中,就住在我们家。后来,厂里效益不好,爸爸还跑去广东找出路,没多久就无功而返。再后来他跑到柳州开粉店,妈妈一直在家照看我们。妈妈除了负责我们一日三餐,还学着别人进一些袜子手套内衣内裤,用单车驮着去街上摆地摊,记得每次出门,妈妈还用火烧点旧报纸,绕着车子晃一晃。我问她为什么要这么做,妈妈说生意不好,烧一下就当去去晦气,今天能多卖点。
那时的父母忙于生计,对孩子的照顾要比现在的父母少很多。记得妈妈进了一个单位上班,偶尔晚上要值夜班,两个叔叔又回了老家,那个晚上一定是我跟妹妹最难睡着的一个晚上。两个人听着外面风吹树枝唰唰的声音,把被子裹得紧紧的,大气不敢出,偶尔说一两句话,相互给对方打气。床边放着一把砍柴刀,担心有坏人随时破门而入,我们可以举起刀来对付。
住平房里,最让人烦恼的是那些不速之客。夏天太阳落山时,房间里的蚊子多得开嘴巴就能钻进几只,整个房间嗡嗡作响,这个时候我们只能跑到外面来,等八点多再开门,蚊子又都不见了,很是奇怪。蚊子倒还好,大不了被咬个包,最讨厌的是那些臭皮虫,爬过地方,或者衣服,都会有一股臭味很是难闻。飞蛾,大蜘蛛,黄蜂,马蜂,百足虫都是家里的常客。有一次,是个夏天,妹妹看到一只蜈蚣钻进家里来,就我们姐妹俩在家。我拿手电往床底看,妈呀,一只像筷子那么长,拇指那么粗的蜈蚣趴在床底。吓得我心要跳出来了。赶不走它,我们房子也不敢待下去了,到哪里睡去?我找来撑衣服的铁杆子,又找来一根长木棍让妹妹拿着,然后小心的往里面探,蜈蚣听到动静跑出来,两姐妹吓得啊啊叫起来,对着蜈蚣就是一阵乱打,终于蜈蚣被我们打死了,看着被我们打成几节的蜈蚣,我的心还是怦怦跳。这或许是对毒虫做过的最大的一次反击了。
这个地方,见证了当时的我们一家人简单朴素的生活。我怀念那时的一切!早在十多年前,厂子就没有了,卖了地,建成商业街,那个曾经的家,也没有了。还好,后面的马鞍山还在,现在是县城的中心公园,但也早已不是过去的样子。家庭中曾经的支柱——我的爸爸,也早已离开我们这个家,说是完成任务了,要去过自己的日子。他和妈妈分开后,自己到处折腾所谓的事业,也不过问我们的生活。彼此间不打扰,或许就是最好的安排吧。我们从干妹那里获得他的消息,知道他身体安康就好。
眼前的繁华,似乎在提醒我过去恍如隔世,我和妈妈妹妹沿着这条商业街一直走到马鞍山脚,我们都试图从这繁华里找到曾经记忆里的模样,可是,再也找不到了!过去的一切,只能到我们的心底里去寻找。不管事世如何变化,哪怕那座山不再了,过去留存在心底里的那些温暖,那些欢乐,那些辛酸苦辣,都无法抹去。这些印记,会陪着我们,穿过时光长河,直到终老。
月影清荷于10.11初稿