在农村，几乎家家都有一只狗，不知品种的土狗。有人从家门口过，它就叫起来，惊吓路人，提醒主人。养活它也很容易，把人吃的剩饭剩菜给她，便足够了，有时家里炖了骨头，它也能跟着饱餐一顿。它要是瞎跑出去，也不用担心，晚上自己就回来了。傍晚闲暇，主人迎着晚霞，在大马路上散步，它就屁颠屁颠地跟在后面。
前端时间，村里四婆家的狗下了四个小狗崽，家里需要狗的就向她支会一声，四只小狗很快就都找到了门户。我爷也要了一只。小狗断奶后，我爷就去把狗领到了家里。小狗离开了它妈妈，不知道以后在路上碰上了，它能不能认得出来那是它妈妈。它是一只棕白相间的狗，虽然小，但摸上去肉很结实。厚墩墩的，跑上跑下，怪活泼的。
没过多久，我就听我爷说小狗死掉了，误食了农药。脑袋里浮现出那只小狗的模样，我第一次见到到它时，它和它的兄弟姐妹一起，正趴在它妈身上喝奶。在村里，猫狗死了不是什么稀奇事，主人会感叹句没缘分，找个地方一扔，埋了。对生命逝去的可惜很快便会过去，日复一日的劳作很快就会淹没死亡。像一阵大风吹来，枝头就变得光溜溜的，连一片枯叶也不剩，不痛不痒。
每次听到有狗死，我便会想到那只灰黑色的小狗，我们在农村唯一养过的灰黑色的小狗。它来到我家，没过多久就死掉了，在一个黄昏里。印象深刻的原因大概是因为第一次养一只小狗，鲜活的小小一个，大概也还因为它最早把死亡摊开摆在我面前。
那天，务农了一天的我妈回到了家，放下背上的背篓，坐着院子抖着鞋上的篱笆，歇了一会，我妈就开始忙起家里的活。猪圈里猪饿的呜呜直叫，我妈切了猪草，放进大锅里煮了起来。我在院子玩过家家，那只小狗跑到厨房里，它也是饿了。我妈把煮好的猪食舀到了两个木桶里，提了一个去猪圈。我到厨房门口时，看见它扒在猪食桶上，两只前爪紧紧抓住木桶边缘，它后脚往上蹬，瞬间，它就掉进了滚烫的猪食里，呜咽了几声就没动静。我走到了木桶前，呆滞住了，所有的声音都消失了，同那只小狗一起掉进了桶里，沉沉地沉了进去。黄昏的光从门照进来，狭长的一条，打在我和那只木桶上。
小狗死了，现在我已经不记得它被埋在哪里了，但它掉进木桶那刻却又是那般的清晰，像寂静无声的空地上，掉下了一根针。那一动不动的死亡，那深刻而清晰的呜咽。
之后我们家就再没养过小狗，但我记忆深处一直有只灰黑色的小狗。
