教育的本质是：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
——卡尔.亚斯贝尔斯
昨天下午第四节，我在教室里发加餐的苹果。A拿着大大的苹果跑到我跟前：“老师，我的苹果我不舍得吃，你吃吧！”看着他忽闪忽闪的大眼睛，我心底不禁勇气一丝暖意。“老师不吃，你吃吧！苹果很有营养的，你吃了好长个子。”“哦！”他若有所思的回到了自己的座位上。放下苹果，开始低头写作业。看着他认真努力的样子，我不由得想起了去年他刚刚来这里时的样子。
去年，我来到这所学校的第二天，见到了一三班这一群天真可爱的孩子，A是他们四十分之一，并没有特别引起我的注意。因为他们是寄宿生，所以每次返校家长会给他们带来许多好吃的、好玩的和足够用的文具。加上学校开的科目齐全，所以很多关于手工的文具就多了起来。而有的孩子，来之前是没有见过这些的，于是，我们班渐渐出现了一个令人头疼的问题：老是无缘无故的丢东西，而且查又查不出来是谁，问谁谁都不知道。这个问题困扰了我好多天，又常常有小女生哭哭啼啼的告诉我橡皮没了，尺子丢了，苹果被谁吃了，奶被谁喝了等等类似的问题，害得我听到这个问题都头大，却又无从下手。
一年级开设了绘本课程，为了孩子们手绘作业的统一，我们班主任联合给孩子每人买了一本美术本，来做绘本作业。那天我发完作业本，把多余的两本放在了讲桌上。结果下午上课的时候两个作业本不翼而飞，我知道可能是同一个人所为，可没有证据不敢妄下结论，怕冤枉了任何一个纯真的孩子。于是，按下性子，装作什么都不知道，继续上课。孩子毕竟是孩子，不出我所料，A下午开始在其他孩子面前炫耀他的美术本，他说是爸爸给他送过来的，但我确切地知道，这一周他的爸爸根本没有来看他。
晚上，我把他留在了办公室。开始我并没有理他，只是忙自己的，他开始用忐忑的目光看我，我依然不理他,只是暗中观察他的表情和动作。。站了十余分钟，他有点儿焦急，解释道：“老师，我没有动讲桌上的美术本，我不知道在哪？”我笑了，只是看着他，看我不说话，他更是焦急，嗫嚅着：“老师，我真的没拿美术本，我那两本是爸爸给我送来的？”“哦？你爸爸什么时候来过？我怎么不知道？”提到爸爸，他一时语塞，眼神儿无处投放。看着他慌乱的样子，我确定了是他，直接了当地问他：“我已经发了你新的，你还要那两本干什么？”他一阵沉默，不再为自己解释。“接下来你准备怎么办？”我没有问他的目的和动机，更没有问他心里是怎么想的，直接问了他的想法。“还了，放到讲桌上。”他的声音不能再低。“好，就按你说的去做吧！”我不再指责，让他离开了办公室。但我感觉他已经知道错了。
时间渐渐过去，教室里相似的案件不再发生，这也更落实了我原来的想法是正确的，可是时隔二十余天，相同性质的事情再次发生。
