郑重声明：本文原创首发，文责自负
海哥以为他会像“海上钢琴师”一样，宁愿和船一起沉没也不离开大海，但他还是上了岸，而且是蒙着眼上的岸。要讲清楚这个故事，得从他小时候说起，那时候海哥还叫海娃。
海娃出生在一条传了两代人的渔船上。父亲从爷爷手中接过渔船的时候，也接过了打渔的手艺。当父亲第一次抱起他时，就帮他规划了人生——打渔，挣钱，娶媳妇，生娃，教他打渔，挣更多的钱，买更大的船。父亲兴奋地憧憬着未来，用大海给他取名，在他哇哇大哭的小脸亲了几口，年幼的海娃还不知道眼前这个黢黑的男人是谁，就被他的胡茬扎破了脸，他哭得更厉害了。
海娃就像是一棵红树，在海水中茁壮的成长起来，眼看着就比他父亲高了。这天海娃放学回家，录音机正播放着西南边境的战斗，解放军连战连捷，海娃攥着拳头，期待又紧张地听着。当播音员激动地说出他们是新一代最可爱的人时，海娃像一锅开水一样沸腾了，全身都颤抖起来，他使劲挥舞着拳头。我要当兵！他暗暗发誓。这一切被正在收拾渔网的父亲看在眼里。他把海娃叫到跟前，仔细打量着他。他多喜欢这个儿子啊，比他高，比他强壮。但海娃太像他了，他家的男人，都有一个毛病——犟。他父亲当年犟着不念私塾，骂老师不剪辫子，是满清遗老，非要下海打渔；他当年还没枪高，犟着要跟部队去打台湾，天天喊着活捉蒋介石；现在海娃又有了当兵的念头。可渔船怎么办？打渔的手艺怎么办？要不绑着他不让他去？他看了看海娃，却只能看到他的下巴。深深叹了口气，父亲迅速打消了这个念头。
海娃在高中毕业这年当了兵，上了最先进的驱逐舰。海娃跟父亲吹嘘驱逐舰有多大时，双手张到最大都不够用了。父亲期待又好奇地问他到底多大，他思索了片刻，指了指自家的小渔船，说大概一千条渔船这么大，父亲惊讶地瞪大了双眼，高兴地拍着他的肩膀，说他长出息了。海娃说，他一定拍张驱逐舰的照片带回来。但父亲没能看到驱逐舰，海娃当兵的第三年，父亲因为常年打渔眼睛被阳光严重灼伤，永远失去了视力。
海娃在部队呆了十年，一天突然写了退伍申请。他跟舰长说父亲病重，母亲身体也不好，他要回家陪父亲。回家后，父亲和他说，他在海上时，床在摇晃，水在摇晃，天空也在摇晃，只有他是静止的，很踏实。但上岸这几年，他觉得陆地上一切都太安静了，他就像被裱进了画里。一切都是静止的，只有他自己像一颗流星，永远在飞着，找不到自己的位置。海娃点了点头，他说，那我们就回海上吧。
海娃在当兵之前就学成了打渔的手艺，当兵时又偷学了炊事班的厨艺，他每天都换着花样给父亲做好吃的。但美味的海鲜并没有灵丹妙药的作用，父亲的身体日渐虚弱。海娃陪着父母在海上又生活了四年，期间他认识了一个女孩，他们迅速相恋，在大海的见证下永结同心。一年后，胖乎乎的小海娃哇哇哭着来到这个世界，在他爷爷第一次抱起他父亲的地方，爷爷第一次抱起了他，那天海娃的父亲精神头异常的好，他哈哈大笑，在孙子肉嘟嘟的小脸上亲了很多口。
弥留之际，父亲抓着海娃的手说，你现在有了家庭，也该重新开始了。海娃说，我想好了，我喜欢大海，我要去当海员，拉集装箱，那船可大了。父亲眼皮微微跳动，问，有多大。海娃说，大概十条驱逐舰那么大。父亲倒吸了一口凉气，说，那不是有一万条渔船那么大？一次得拉多少公斤鱼！海娃笑着说，我们不拉鱼，我们拉货。电视、冰箱，甚至小汽车，我们都能拉。父亲紧紧抓着他的手，笑着说，出息了啊。
海娃把家人安顿好之后，就带着父亲的骨灰出海了。他把骨灰洒向每一个路过的国家的大海。因为海上生活和海军服役的经验，海娃远洋海运的工作如鱼得水。他做人实在，事事亲力亲为，对待同事亲如兄弟，面对危险临危不惧，人们叫他海哥。
一次前往南美的航运途中，海哥的船遭遇了暴风雨，为了救晕倒的同事，海哥脑袋受了伤，本来并不严重，但从那之后他就开始晕船。他站着晕，坐着晕，躺着晕，一晕就吐。这个强壮的男人仿佛被抽了筋骨，像一只软绵绵的章鱼摊在床舱里，谁要敢碰他他就吐。开始时，海哥还能到甲板上晒太阳，短短几天后，他的情况更加糕了，他的眼睛里不能同时出现两个东西，比如天空和船、大海和船，要是他同时看到天空，大海和船，他能在三秒内把胃里的东西吐干净。船好不容易到了南美，一群人蒙上他的眼睛，把他抬到了医院。经历了复杂的检查后，医生说他前庭功能损伤，最好不要再上船了。一群人又抬着他来到机场，他蒙着眼睛坐上人生的第一趟飞机回了国。
海哥在家中和老伴过了几年的清闲日子。儿子也长大成人，他没有继承祖传的打渔手艺，而是在一个研究所里种起了杂交小麦。但海哥的脑子越来越不灵光，走丢了好几回。每次大家都在海边找到他。他喜欢光着脚，在水里蹦蹦跳跳。海哥又变回了海娃。
家人担心他的安全，决定把他带到儿子的研究所去住，那里空气清新，一马平川。于是大家骗他去看海，开着车带他逃离了大海。海娃什么都知道，他焦虑地看向每个人，央求着说，海，海，海娃的海不见了……大家不理他，他就把双手抱在胸前，气鼓鼓嘟着嘴。
汽车很快下了高速，来到了一片一望无际的麦田中。海娃激动地尖叫起来，用力拍打着窗户。儿子停了车，海娃拉开车门，手舞足蹈跑进了麦田。微风拂过，绿油油的麦穗迎风摇摆，汇聚成连绵的浪涛，宛如大海的潮水，一浪接着一浪，沙沙地往前推去。海娃在麦田里蹦蹦跳跳，张开双臂呼喊着，海！海！海娃的大海！……
