楠哥:
安静的村子边,夕阳落在一面残墙上,映衬着一种血色的沧桑。很多年前,我梦见自己站在这样一面墙下,面对墙面上的千疮百孔,暗自流泪。有人问我为什么伤心,我说我在关心一堵断壁残垣。世间很多事情就是这样,你在关心我,而我在关心一粒尘埃。当我们都忘记了彼此的存在,开始共同关心一棵树的生死、一滴水的冷暖时,友谊就单纯了。
就像此刻,突然想和你聊聊,并不是因为真的想你。清晨醒来,面对窗外的雨后世界,突然问自己,熙熙人群中,我为什么会是如此一个人?于是,在回忆从小到大的成长历程时,无意间把你牵连进来了。说点好的,你是幸运的,想点坏的,你就是无辜的。纯属巧合,不是我有意为之。
我到杭州后,你是第一个过来看我的,这本来可以成为我专门给你写一篇文章的理由,但因为是纯属巧合的事,感情就铺垫不起来了。你不是专程来的,正好赶上要到杭州参加培训,公事私事一起了。当然,这丝毫不影响咱们之间的真正情谊。
我要说的是,如果你专程过来看我,那说明你不了解我,也不了解我们之间。其实,很重要的朋友和一般的朋友一个样,偶尔想想就很好了,几年不见,或者几十年不见,都没什么。但你要是顺道都不来看看,那也不够意思。
事实证明,你很够意思。因为你不止顺路来过一次,而且顺路来过很多次。世界那么大,你偏偏每次都有顺路来看我的机会,这让我很纳闷。我怀疑你蓄谋已久。就像你怀疑我当初认识你,请你吃一顿饭,并因此俘获你的“芳心”,也是有意为之。
其实,和你相交,纯属偶然。
我很喜欢叶嘉莹先生的一句话,她说:“我这个人,没有什么远大的志意,从来不去主动追求什么,把我丢到哪里我就在那个地方尽我的力量,做我应该做的事情。”我不是叶先生这等名人,如果借其言抒已怀,显然太过肤浅。但先生的话,着实切中我心。我真的没什么追求,只要是命运做出了安排,我都会坦然接受,让去哪就去哪,让干啥就干啥。所以,这些年来,我对生活过的地方都很有感情,对经历过的事都很感激,对遇到的人都很感谢。大抵就是怀着这样的心态吧,六年前,看你一个人漂泊在北京的街头,挺可怜的,就想和你说说话。没想到,一顿饭就吃成了深交。
之后几年,我们也没见过几次,也没说过多少话。偶尔想起或者偶尔见到,也是互相损损对方,互相落下一个“超级损友”的称呼。但我们都知道,有一种理解,不用交流。就像现在,我最想告诉你的是,和你深交,应该就是一种必然了。这种必然,不是你我之间的故事有多少精彩,而是早已根植于我们的性格之中。
我这样的一种心态,实际上非常危险。有人曾评价我很简单,也有人评价我很固执。本质上,这两方面的评价是一回事,就是说我骨子里老土,很多事情想得过于迂腐,不愿去想,不敢去想,更不会弯弯绕绕,不懂人情世故需要灵活转圜的道理。高中时同学们给我起的绰号就是“土匪”,大学同学更是直呼我为“土人”。骨子里土的人是不好交朋友的,因为说话办事都容易伤到别人。但我是个例外,因为我虽然土,却是一坯松软的泥土,内心中还有柔和的一面。所以,我交到了几个很好的朋友。你是其一。
我一直在总结和分析自己的性格养成的原因。过去,我很少谈及这个深层次的问题,因为怕你听不懂,听得头疼。现在,你居然调到水电站工作,对我这样一个纯粹的水电移民户而言,我想你是故意的,故意和我套近乎。但命运对你做出的安排,在无形中拉近了你我之间的距离。你在水电站分管移民工作,应该对我有更深的了解了,尽管我没问过,你也没说过。我们总是这么默契。
故土难离,是所有移民人面对经济纠葛最虚假的对外表达和面对人文纠葛最真实的内心独白。这把这句话写得这么长,这么晦涩,就是想告诉你,所有人在移民时都是矛盾的,移民后也很容易形成矛盾的性格,特别是面对人生困境时非常容易形成归罪心理,总拿被迫移民说事。我们家没有出现过这种状况。可能是因为小时候家里真的太穷吧,长辈们总是教育我,移民改变了我们的命运。所以,从小到大,我始终怀着一份感恩的心活着。尽管我也很怀念故乡。
你现在管的移民,是山下移民到山上,空间变换不会太大。我就不一样了,因为一个水电站,直接是从一个偏僻的小山村移民到县城。刚到县城那会,我普通话还不太会说,因为小学老师是用地方方言教书的。所以说,我是一夜之间,从农村到城市的。空间可以被迫完全跨越,但思想不可能瞬间转移。所以,我的骨子里还留着很多老土的观念。
就是基于这样的经历,我一直很积极努力地工作,同时很笨拙迂腐地生活。很多事情,我其实并不思考,和你的交往,也从不去思考将来会怎么样。就像最近,很多人问我为什么要每周写一个文章,我说我也不知道,大概就是想写吧,没有什么目的性。莫知其然而然,莫知其为而为,是很好的一种状态。有些事情,一旦有了想法,就做不出来了,即使做出来,也会变了味。人需要理性,但过度理性的人,冷冰冰的。
很难想象,你看到这篇文章时是个什么样的心情。估计你会深深地感慨一下,重重地感动一下,然后在脑海里寻找你我之间还有多少相似的地方。估计不会很多,也不需要太多。友谊这东西,就像两条绳子,相交多了,容易打结。
最后,借用苏轼评价陶渊明诗的八个字在评价一下你:“质而实绮,癯而实腴”。
你看起来简单质朴,内心里美丽丰富。
这是很高的评价,你别骄傲。