人活得太实用，便遍寻不到生命的意义。

抗疫题材剧《在一起》要开拍了。

传得最广的一条消息是：陈道明有可能出演钟南山院士。

但仍有众多网友表示，期待陈道明的演出。

他的独特气质来自何处？

陈道明曾在60岁生日时，写了一篇文章《做点儿无用之事儿》，让我们看到他演员之外的生活。

“我从小弹得一手好钢琴，喜欢到钟爱。

中年后，我迷上了画画。
现在最喜欢抄写《道德经》之类的古籍。
我也会做点手工。糖人、面人、木工、裁缝，这几项手工活我都还算拿手。”

这个被季羡林老先生称为“可以胜任北大教授”的人，觉得人生就该浪费在“无用”的事情上。

或许这些“奇技淫巧以悦妇孺”的事儿，远不如一场饭局来得更有用。

但人活着，需要给自己的心灵安一个家。

无用方得从容。

因为无用，才能自用。

他说无用之美，是以无用之事，遣有涯之生。

无论钟南山，还是陈道明，内心从容笃定，与自己平心静气地相处，人生才不会跌跌撞撞、迷迷惘惘。

01

• 无用的话越多，人越快乐。
  

有一项心理研究：

“一个人说的话若90%以上是废话，就容易感到快乐；

反之，假若废话不足50%，则难以体验到快乐。”

杨绛曾在《隐身衣》中写道，她和钱钟书常聊些无用的废话，并乐不可支。

“要是给你一件仙家法宝，想要什么？”

“我们都要隐身衣，各披一件，同出遨游。”

“玩得高兴时，不免放肆淘气，惊动了人，隐身不住，得赶紧逃。”

“啊呀，还得有缩地法。”

“还要护身法。”

我们简直想像不到，这两位文坛泰斗的日常聊天，不是讨论文学创作，却是说笑逗趣些消磨时光的闲话。

《两地书》中，鲁迅与许广平一百三十五封往来书信里，尽是些微末琐事，吃了什么，天气如何。

不曾说出口的情思与牵挂，都藏在一句句闲话家常里。

正如木心先生所言：说了等于没说的话才是情话。

人到中年，忙忙碌碌，总是一件事情接着一件事情。

我们追求高效生活、有效沟通，要求自己言之有物，也期待“听君一席话，胜读十年书”。

可是，人生不是完成任务，我们每个人都在关系之中，总需要一点温度才能感受到幸福。

正是那些笨拙的、幼稚的，没有什么营养的话，将我们链接在一起。

今天吃到什么好吃的，路上看到什么趣事，这些一日三餐的油盐酱醋茶，和鸡毛蒜皮的碎碎念，温暖了尘世里疲惫的你我。

别担心“无用”浪费了时间，《小王子》里有一句很温暖的话：

“正是你在玫瑰身上浪费的时间，才让它无比珍贵。”

在紧赶慢赶的红尘里，能有愿意跟你“废话连篇”的人，何其有幸。

02

• 无用的事越多，人越广博。
  

我们从小到大，都在和“有没有用”这个问题纠缠拉扯。

读历史是无用的，学金融是有用的；

去美术馆欣赏画展是无用的，听成功人士讲座是有用的；

闲看花开坐看云落是无用的，觥筹交错酒局应酬是有用的。

太多“有用”将“无用”推到了边缘，我们的人生开始干涩无趣起来。

但，人生，并不是拿来用的。

梁文道看得很清醒：

“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”

莫言小时家境贫寒，12岁便辍学到生产队干活。

割草放牛之余，他常常捧着书躲进草垛中细细品读，被虫蚁咬、被马蜂蜇，读到日落西山却不自知。

旁人十分不解，毕竟“闲书”当不得饭吃。

但是，读书的妙处，已融进了莫言精神的血液里，他在获得诺贝尔文学奖致辞时说道：

“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大用处，也许就是它的没有用处。”

一些看似“无用”的东西，却往往穿透世俗，直指人心。

其实，世间许多“大用”，都是从那些看似无用的事物中潜生出来的。

庄子早说了：“无用者，正所以为大用也；有用者，其用有尽，无用之用，其用无穷，故能成为大用。”

世人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

当我们功利地拒绝了所谓的“无用”，也就失去了众多隐藏于其中的“大用”。

生活的意趣不在那些宏大的叙事，而是藏在一些无用的小事中。

正是这些无用之事，滋养着我们对世界的天真与好奇，养出一份超乎功利的广博。

并在时间的酝酿中，潜移默化地改变了我们生命之河的流向。

03

• 人生最重要的东西，其实都没什么用。
  

六百多年前，年过七十的黄公望，用三四年的时间完成了《富春山居图》。

人人皆为名奔走为利忙碌，黄公望与他的画作，好似一个无用的人做了一件无用的事。

然而千百年过去，一代又一代人做的有用的事，在光阴流转里烟消云散。

而当年那无用的老人，用清静的心，留下的画作，穿过岁月山河，成为人间珍品。

泰戈尔说：“功利主义的人生就像一把没有刀鞘的刀子，锋利但是不好看。如果生活这盘菜，用这样的刀来切，便是一种让人难以释怀的感觉。”

人这一生，并没多复杂，无论王公贵胄，还是草芥平民，都是一场奔赴死亡的旅程。

若只为了目的地，而略过这一路上的风景，人生就真的如同一场苦役了。

你看这世上许多美好，皆是由无用之物带来的。

正是这些无用的事物，平衡了生命中逃不掉的苦，将遮覆在生活上的粗糙一一拭去。

如果人活得太实用，便遍寻不到生命的意义。

就像是枝裕和说的：“世间需要没用的东西，如果一切事物都必须有其意义，会让人喘不过气来。”

终有一天，我们会发现，正是那些无用的东西，经年累月之中，慢慢沉潜到我们心灵的深处，在我们黯然神伤的日子里给予慰藉，像一束光照亮我们庸碌的生活。

有用的东西，陪不了你多久；无用的事物却往往心之所系，情之悠悠。

好好享受沿途风光吧。

如此，才不会觉得自己来人间这一遭不值得。

04

周国平有句话说得好：

“世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。

吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”

我们不仅要生存，更要去生活。

别为了赶路，错过赏一树花开相映笑春风；

别为了做不完的工作，忘了看一看窗外月光清白落人间；

别为了一日生计，忽略了怒放的野花，和每一个日暮晨昏。

虽然抬头仰望星空，并不能换来明天的柴米油盐，但或许我们能从中获得生命的顿悟。

它是对生活的释放，也是对自我的拥抱。

无用的角落，是灵魂安歇的地方。

无用的日常，才是自己的生活。