我是个非常敏感的人，一句话一个眼神或者一个动作都让我有想法，这想法是我是那个不被接受的人，或者因为行为或者因为哪句话不得体或者做了什么事情不对。

暑假里父母睡觉后我冲进他们的卧室，又哭又说，把自己的委屈倒出来，但他们还是又误解了我的意思。我真的不想跟他们说了。我的抑郁症是他们的耻辱，我离婚是他们的耻辱，甚至家里没有收拾好，堆了很多无用的东西也成为我不能干而不好再婚的理由。

但他们就没有想，为什么我家里堆了那么多无用的东西，在我房间里的衣柜里和床底下，有一半的东西是他们给的，20多年前的陪嫁，已经过时的缎子被面，国民床单，1.5×1.9米长宽的棉絮，垫的加盖的有不止10床，10床就占去了衣柜的一半。加上以前给我和女儿织的毛衣毛裤，毛线外套，其中包括大学时候穿的，也不敢丢掉也不忍心丢掉。虽然主要是腈纶线，但毕竟是他们的心意。倒是这么多年自己买的衣服剩下的寥寥无几。包括女儿小时候用来垫在床上以防尿床的棉垫子都不敢扔掉。

还有厨房里的锅碗瓢盆，20多年前的铝制锅，地摊上买来的次品碗，有些一直束之高阁。现在住120多平的房子，东西还到处堆放，他们有没有想过我住一间房20平米时是如何把这些东西塞下去的？搬了七八次家，没有落下一点东西，我又是如何辛苦。很多人在控诉自己年轻不懂事，是裸婚，而我被所谓的嫁妆控制了二十多年。换了房子，床买成1.8米的，想把棉絮改成1.8米的，他们不同意，立马在家里打了一床1.8米的棉絮给我。理由是棉重新打了以后，棉花的经络都断了，盖起来不暖和。于是家里又多了一些棉絮，柜子里又堆了一堆棉絮。

在我没有离婚期间，我希望自己是石头缝里面蹦出来的，因为父母对我的事情管得太多。离婚以后更是事无巨细地管着我的生活和一切，而我心里总是愧疚，觉得对不起他们，每天被这些内疚压得喘不过气来。到现在他们操心我病了没人照顾，老了没人管，他们的爱停留在非常肤浅的表面。就像买地摊货的碗盘也要凑齐嫁妆一样。

如果不是隔壁小区的人因抑郁症自杀了，如果不是同一小区一个美丽的姑娘因抑郁症失踪了，至今我还在被他们以爱的名义控制。只可惜，他们的爱来得太晚了。这个时候，他们应该得体的退出我的生活。

读三年级的时候，我妈到城里，把我和哥哥留在农村，奶奶极其重男轻女，对我自然不好。三年级以前的记忆不多，但我记得三年级我经常吃不饱饭，后来饿得浮肿，但县城医院看了以后是营养不良。四年级到了城里，父母工资是很低，但让我们吃好一点穿好一点还是可以的。可能别人会说每天有牛奶喝就很不错。是的，我记得有一段时间每天喝一瓶牛奶，但更多的时候是每天早上水兮兮的油盐饭，我吃不下，每个上课的上午，我都是饿着肚子上课。直到上了大学，他们才记住我喜欢吃的是溏心蛋。

复读是我哥哥要我复读的，他说家里的经济没有问题。上大学时家里每个月只给我60块钱，不过我经常会得一些单科奖或者其他奖学金，但想过好是不可能的。幸亏当时人美身材纤细，就是穿破衣服也是好看的，而我在暑假帮我妈清理家里的存款，上世纪九十年代，他们就有十来万存款，在当时是非常多的。我二十岁哥哥送了我一支永生的金笔和三百块钱，让父母给我，到我手上被扣了一百。上高中时，一个月爸爸给三块钱的零花钱，到我手上剩下两块。高中毕业聚会的钱是我省了一个学期的晚饭钱。但我从未想过反抗。这二十多年，父母也陆续贴了我十万块钱，但我心里总是不安。

有一次家里把养的鹌鹑都杀了。我去厨房拿的时候我妈跟我说，雾气腾腾看不清，也不知道谁碗里盛的是什么。我是含着眼泪吃完那碗汤的，因为我的碗里都是头头脚脚。五年级的时候一家人去看电影，少林寺。我要经过爸爸的座位进去，因为太窄，不小心坐到他腿上了，他一把把我推开，还怒斥我。初中的时候，家里说给我买件衣服，让当时比较洋气的表姨陪我去买，我看中了一件很洋气的毛衣，买了下来。后来被他们拿去换了一件毛茸茸的像狗熊一样的冬衣。

所以，在我女儿小时候，她的衣服穿不完，有很多新衣服还没穿她就长大了。或许是因为父母不会表达，我觉得自己从小没有得到爱，以至于我对自己的女儿也不会表达爱，对她，我觉得只有责任，没有爱。

也可能如此，我也没有觉得自己值得被爱。上大学班上追我的男生很多，我都没有接受。现在想起来，是觉得他们没有表现得贴心，可刚从父母羽翼下出来的大孩子们，大概也跟我一样，不知道如何去表达爱，总之没有让我心动。反倒是前夫，显得比他们体贴且会表达。

所以女孩子的富养不起金钱上的富养，而是精神上的富养，让她从小觉得自己是被爱的。女儿几岁的时候问我，是不是喜欢她表弟，因为他是男孩子。我跟她说那是别人家的孩子，跟我没有关系。我问她，你见过我说他没？打他没？骂他没？因为你是我生的，我只爱你，所以我对你严格。自此，她再也没有问过类似的话。

我已经错过在女儿需要爱的时候的表达，不能再错过的是当她独立的时候体面的退出她的生活。