“……庚申，寇窥德胜门……敌以万骑来薄……而内官数百骑欲争功，跃马竞前……居民升屋，号呼投砖石击寇，哗声动天。”
——《明史·列传第五十八》
方十四一路走走停停，寻思找几根柴填下锅炉，冷不丁一阵风吹过，他背上一寒，打了个惊天动地的喷嚏。
他揉揉鼻子，俯身抱起散落一地的柴，扬起的尘灰不安分地飞到他鼻子里。他吸一口气，“阿嚏”一声又咳出来，柴火噼里啪啦掉了一地。
这好端端的三伏天，难不成自己得了风寒？
他晃晃脑袋，又把那柴拾了起来，转头向东望望。
帝京在东。
这是村人传言的。
也是方十四、方十四的村人给砖窑烧锅炉的郭二曾经笃信的。郭二说向东就能看见帝京，我们算是天子脚下。方十四撇着嘴说，天子鞋底还差不多。
谁去过那传说中的帝京？不知。这路不远，却也不近。谁都想去，谁都没钱，谁都忙的不可开交。就算每日喝酒聊天磕牙打屁，也算不可开交。
方十四也是。
方十四四岁时，到了这么个鬼地方，说是京郊，其实谁也不知道那所谓的“京”离这里多远，因为这里真的穷到三年炸不出一滴油。但他还是感到了一丝奢侈而虚妄的自豪。
方十四十四岁时，就敢拎着烧火的铁钳，头也不回的捅了隔壁山上匪窝。即便当场被人揍的屁滚尿流回来，还不屈不挠豪气冲天大声叫骂，嚷嚷着自己是帝京人。
方十四二十四了，还没见过帝京的门。
方十四三十四了，对帝京二字已然麻木，就当是个茶余饭后的笑料，说说罢了，爱信不信。
他把那堆柴扔到墙角，伸手就扒下了上衣，身上已是大汗淋漓。他划着火柴点了一星火，映的上身满是油光。
那星火就在灶炉里燃了起来，先是一小簇，又是一大簇。方十四百无聊赖的看着，顺便抬眼一扫锅炉，连丝烟也没冒。
就听门外有人高声谈论着什么：“……皇帝亲征啊！五十万大军，根本看不见头……”
他麻木的打个呵欠，一脸冷漠地盯着那火苗窜起，灭了。又窜起，又灭了。
五十万大军。三十年了，他连五十个官兵都没见过
八月的天气依旧燥热。那寓意着京城的东方，黑云笼罩，像个不透风的锅盖，沉闷闷地倒扣着。
七月流火，春去秋来，转眼到了冬月。
烈日骄阳，枫叶秋霜，再看却是乱雪。
听说那五十万大军死伤过半，天子被掳。
听说北地蛮人携精锐骑兵，所到处势如破竹。铁骑踏破，山河一片飘摇。
他看见村中人心惶惶。已有几家卷起铺盖，裹上全部金银财宝，一副说走就走、说南迁就南迁的样子。
由盛而衰，不费吹灰之力。
他呵出一口气。
是生？是死？
是留？是走？
方十四不知道。命运强大到将一个国家撕裂破碎、分崩离析，也足以让他这等蚍蜉蝼蚁随波逐流、一无所栖。让他们亲眼看看，自己曾经期望的、幻想的、虔敬的、热爱的国度是如何不堪一击。
他将手里火钳一甩，愤愤地抽出不多的柴，一股脑全扔了进去。那火先是被压下，后愈燃愈烈，几乎要将整个炉灶炸开。红光在脸上跳跃，印着面无表情的脸，影影绰绰。
后来……
听说有人挺身而出，痛斥议南迁之人。
听说京城筑起了防卫，誓死抵抗。
听说……
方十四、郭二，以及更多的人，就在这一句句“听说”之中停了下来。
他掂了掂手中的火钳，觉得这是一个好东西。
瓦剌骑兵奔袭进这空旷的村落。
他们乘胜追击，希望将前面的小部步兵歼灭。
四下红光乍起，骑兵来不及抵抗，火铳便从四面八方响了起来……
方十四看见郭二爬上屋顶，挥起一块砖就砸了下去。
方十四二话不说，抄起火钳冲了出去。
像是二十年前那般无畏。
东方既白。
