小城旧事——茉莉花

金是我的朋友，茉莉花一样的女孩。

我和金成为朋友的夏天，茉莉花开得很盛了。小学的草坪周围，围了满满一圈的茉莉花树，入夏之后，小而白的花瓣饱涨起来，远远地看去，倒不像一棵花丛了，是白茫茫的雪地里冒出点儿绿。

金像茉莉花一样，小巧的脸，雪白的肤，身形也是单薄的、弱不禁风的模样。在许多小女孩的面容还不很明朗地皱作一团时，金的脸儿已绽放了，水灵灵、粉嫩嫩的，藏着她低低的腼腆的笑。

金的脸是小小的桃形，下巴尖尖的、脸颊却很饱满。她蓬松的短发严严地护住两个可爱的耳朵，发尾调皮的卷起来，挂在她微笑开的唇边。金很爱笑，笑得很含蓄的，像含羞草。金笑着的时候，亮晶晶的眼睛就看不见了，眉眼弯弯的，只见到微微颤着的睫毛。

金是那样一种茉莉花的性格。

金和我在操场上追闹着，我扑倒在粗糙的沙地上，两个手巴掌狠狠地擦去了一层皮，细细地渗着血。我爬起来，摊着两只手掌，皱巴巴的脸儿更皱了，快要落下泪来。金远远地从后面跑来了，轻轻地帮我拍去了衣上的泥；拉了我，到水池边上洗了手，又择了树下柔软的草，揉出了汁、揉团了泥，仔细地敷到我伤口上。这样做完后，金仰起脸，对着我很抱歉地笑了。

“别哭，很快就好的。”

我那悬而欲泣的泪最终落了来。

金同我去买糖吃。五毛钱一包的很廉价的小小的圆糖，只是五颜六色的，模样很是漂亮。我一口三四个的吞着，吃的很快，金总是一个个的慢慢地含着，小心翼翼地感受着嘴里的甜蜜。我吃完时，金的糖袋里总是还剩了半。金叫住我，让我伸出手，从她的糖袋里细细地挑出了紫色的糖，全都塞到我的手里去了。金总是这么做，她知道我最喜欢紫色的糖，那是葡萄味的。她总是那样含蓄的笑着，眼睛眯起来，睫毛轻轻颤着。

“给，紫色的，你喜欢，慢点吃。”

金给的糖，我总是很耐心地含着，很久、很久才珍惜着吃完。

金带我到她家去了。很偏僻的，从大路拐进小路，再从小路的分岔里绕进去，数过了许多许多棵路边的树，终于到了。是一间石头搭的房子，木板的门，门前很大的泥土地，草也没有长。像破败的遗迹。我见到了金的母亲，瘦长的身形，柔和的面容，笑起来一样的眯了眼。她为我摘来了许多荔枝。金的父亲，很沉默地躺在内间的木板床上，盖了旧得褪了色的被褥，见了我，很疲倦地对着我笑。我记得金的父亲，也是很高瘦的模样，眼眶和颧骨的轮廓明明地显出来。

金的家，树荫密和，冒着寒气，我总感觉有些怕。

金同我回家时走一段相同的路，我在前面快活地跑着，金在后头慢慢地走着，我常不耐心，焦急地催她。

“金，快点，快点，这里有很漂亮的花。”

金是走不快的，她背着自己很重的书包，手上还要提了我的很重的书包。金一定很累了，额上冒了细细地汗，走得也很慢，很吃力的模样。可她没有对我说过一句

“很重，你自己拿吧。”

她总是默默地承受了我任性的指令。我那么坏，甚至从没有道过谢。

我和金很平和地相处着，金总那么温柔、耐心的容忍了我的坏脾气和过分的行径。她总是没有为自己私心着想过，哪怕是一点点。她和我同岁，心里，却仿佛已经很大很大了，懂得理解和照顾了。

我同金闹脾气了，我总同金闹脾气，但这是最后一回了。我有了新的朋友，不再同金一起。金于是没有了朋友。我的新的朋友，是同我一样的很幼稚的女孩们，她们没有金漂亮和温柔，也不会将紫色的糖分给我。但我仍很快活地同她们友好着。金常常在树下静静坐着，看着远处，有时也看看我，头低低的，只是不再笑了。

我好久没有见到金那羞赧的笑，金转学了，茉莉花是夏暑后谢的。

我寻到了金的家去，人走楼空，风吹树叶沙沙的响，森森然一片死寂。金什么时候走的？我忘了自己有没有难过。

我再见到金时，已是一两年后的光景。金穿了白的裙，像盛开的白茉莉，模样更怜人了，只是还很单薄地瘦着，叫人想起弱不禁风这样的词。金的家搬到了小区去了，冷冰冰的小区，三楼，油漆绿的木门上贴着鲜红的“福”字，十分的扎目。

金见了我，很热络的样子，仿佛完全地忘了我怎样的与她疏远了。她迎上来抓住我的手，仍是眯着眼笑，只是那含羞草般的笑变了，变得明朗起来，甜美的似春粉的桃花。而我却躲闪着，仿佛逃着心里的鬼，有些嗫嚅而不敢对上她的眼。那时候，我已渐渐地大了，渐渐地为以往而深深地愧悔着。

金的父亲去世了，在那贴了刺目的福字显得很突兀的木门里，也或者是那久远在记忆里很荒凉的石头房子的破旧床褥上。金自己没有告诉我。我是如何知道的，现如今也忘了，只是知道金那疲瘦的父亲永远地离金而去了，像一片单薄的叶，南风一吹，往天上飘了。金哭了吗？

茉莉花香着近乎悲伤的味道。

金与我又许久的不再见到了。金搬离了那红福字的家后，又到哪里去了呢？我直觉的感到她似乎过上了很漂泊的一种生活。

命运也许总是错综巧合。到我上中学的时候，我和金又相见了。那是一个很燥热的早晨，学期中的全体大会上，站台底下私声窃语的人群中，金很亭亭的立在她的班的队伍中间，低着头和前面的女生说着话。她的眉眼是一如既往的温柔模样，只是很奇怪的，她的脸似乎肿着，身形也涨大了许多圈。

自那以后，我间或地看见金许多次，但总没有走上去与她相认，为着心底里的那一点晦涩的情绪，我总害怕着金。金是不是也认出我而同样不愿与我相认呢？我不知道，也许是吧。

时间和人情，把我们放置到峡谷的两岸，彼此相望，视而不见。

金常常地不在学校，有时来了学校，几日又看不见了，并且总是忽胖忽瘦的。金不在学校的时间变得很长了，我走过金的教室，往窗口里望去，总不见金的身影。门口两个女生的窃窃私语，无意地给我捎来金的消息，那是个很明媚的下午，茉莉花开得压弯了枝，香得很浓很浓。

金病了，金走了，那是我第一次感受到死亡的魄力。我想起金的脸，她那总让我想起含羞草的羞赧的笑。我和金的时间早在金第一次搬家前就耗尽了，这之后的，不过是一种无言的默默守望，终于，连最后的残影也消失了。藏在我年少里的少不经事，终于在岁月里知道了愧悔，只是再没有弥补的机会。

金是我的朋友，她走以后，茉莉花还年年开着。金会知道吗？

小镇上茉莉花又是开得缠绵的时候了。

                                                                                                                                                 楠桢

                                                                                                                        二零一七年五月十日午后