陈子谦这一生，身居高位，手握重权，见惯了商场官场的尔虞我诈，素来沉默寡言，心性冷硬。他从不说半句缠绵情话，从不表露半分直白心意，仿佛所有的情绪都被他深藏在不苟言笑的面容之下，可唯独对叶文君，他把所有不曾言说的温柔，全都藏进了无声的行动里，一字不提，却事事上心。
早前偶然间，他听旁人随口提起，叶文君素爱纯白玫瑰，偏爱那抹干净纯粹、不沾尘俗的模样。说者无心，听者却记在了心底。彼时正值洋房后花园翻新，他当即推掉了手头不少军务琐事，亲自带着园丁勘察土地，敲定花种，翻土、施肥、栽种，每一个环节都亲自过问，半点不曾马虎。
他从不是耐得住性子侍弄花草的人，平日里杀伐决断，行事雷厉风行，可对着那一株株稚嫩的玫瑰苗，却难得多了几分耐心。从初春到盛夏，不过数月时光，原本空旷的后花园，已然被大片纯白玫瑰占据。枝叶繁茂，花苞饱满，风一吹，细碎的花瓣轻轻摇曳，漫园都萦绕着清浅淡雅的花香，哪怕到了秋冬时节，也被他精心打理得四季盛放，永不凋零。
可他却从不会刻意陪着叶文君驻足赏花，大多时候，只是忙完公事，独自站在二楼书房的窗边，目光沉沉地望向楼下那片花海，沉默地看片刻，眼底翻涌着旁人看不懂的情绪，随即便收回目光，转身投入繁杂的事务中，仿佛那满园繁花，不过是寻常景致，从不是他刻意为之的心意。
后来他又得知，叶文君钟爱温润的珍珠，偏爱那圆润柔和、自带温婉的光泽。彼时他军务缠身，每日忙得脚不沾地，片刻闲暇都极为难得，可却特意放下手头紧急公务，吩咐亲信，跑遍整个上海大大小小的珠宝行，搜罗市面上所有上乘珍珠饰品。即便如此，依旧觉得不够，又动用多方人脉，从海外加急搜罗稀世珍珠，定制成各式精巧的首饰。
温润饱满的珍珠项链、小巧玲珑的珍珠耳坠、细腻雅致的珍珠手串、雕琢精美的珍珠发簪，一件件皆是万里挑一的珍品，用料上乘，工艺考究，每一件都价值不菲，足以让世间女子心动不已。可他从不会亲自送到叶文君手中，也从不会多说一句解释，只是悉数打包好，让家里的保姆悄悄送到她的房里，放在梳妆台上，仿佛这些稀世珍宝，不过是随手可得的寻常物件。
但凡因公出差，无论去往近邻的南京、苏州，还是远赴其他城池，哪怕行程再匆忙，事务再繁重，他也总会记挂着。归来之时，叶文君的房间里，必定会多一份精心准备的礼物。或许是当地独有的香甜特产，或许是质地上乘的精致绸缎，或许是街头巷尾新奇有趣的小物件，没有贵重到张扬，却处处透着用心。他依旧不言不语，从不邀功，也从不提及，只是默默将东西放在她的桌案上，而后悄无声息地离开。
夜深人静之时，他偶尔会独自坐在书房，看着窗外的月色，想起身边的叶文君。她那般年轻鲜活，眉眼明媚，如同初升的朝阳，干净又炙热，充满了未经世事打磨的美好。而他已然年届四十，半生沉浮，历经世间沧桑，看遍人心险恶，身上满是岁月与权谋留下的棱角与疲惫。每每想到这里，他便会暗自心生愧疚，觉得自己娶了她，终究是委屈了这般明媚纯粹的姑娘，让她困在这深宅大院里，失去了本该有的自由与欢喜。
这份深埋心底的自责与怜惜，他从未对任何人吐露过半分，也从不会在叶文君面前表露分毫。他不善言辞，不懂表达，只能用加倍的沉默付出，把所有的心意都藏在满园玫瑰里，藏在件件珍饰中，藏在每一份不远千里带回的礼物里，试图用这样笨拙的方式，弥补自己心中的亏欠，给予她所能给到的全部安稳。
而叶文君，自始至终都冷眼旁观着这一切。她坦然收下所有的礼物，任由那满园玫瑰在眼前盛放，却从未有过半分感动，心底也未曾泛起一丝波澜。在她看来，陈子谦位高权重，手握权势与财富，这些精心打理的玫瑰、价值连城的珍珠、千里迢迢带回的礼物，不过是他身居高位后的随性施舍，是他有钱人打发人的手段，与真心相待、与情意绵绵，毫无干系。
她始终觉得，他所有的沉默付出，都不过是居高临下的馈赠，从来不是发自心底的爱意。于是她坦然接受，却也始终疏离，不曾回应，不曾动容，将他所有未曾言说的深情，全都视作无关紧要的施舍，弃之不顾。
