郑重声明：原创首发，文责自负
初夏季节出差到广州。
我是个嗜水果如命的人，机会难得，每日都要对着正熟的当地米蕉、荔枝、杨梅大快朵颐。
突然间闹得沸沸扬扬的毒杨梅事件，让人只能“望梅兴叹”，徒叹遗憾。
对杨梅的初印象，是小学时学过的那篇课文。我想大多数同龄人都会记得那篇充满情感，让人忍不住馋涎欲滴的文字。
其实我的故乡也有一种跟杨梅有些相似，成熟在盛夏的莓果，人们叫它“婆婆头”，查了一下，学名应该是“覆盆子”。
感谢网络，本来我一直以为“婆婆头”只长在我们那闭塞的山沟沟，更不知道它也是一种被记录在案，还有一个文邹邹学名的植物种类。
年龄越长，越怀恋生我养我的东北故乡。在遥远的南国，倏然间深深地思念起那熟在七月的“婆婆头”。
小山村被绵延的群山环绕，村西头一处两山交汇处的山沟里，栽满了各种苹果树，“婆婆头”这种藤类植物，就悄无声息地生长在果树间的碎石、沟棱中。
湮没在齐腰深的杂草里，我没见过它在春天里伸枝展叶的样子，就连不太惹眼的白色碎花，也开得无欲无求。
进入初夏，雨下过一场又一场，布谷鸟带着水声的鸣叫密集起来；果园里的杂草锄过一茬又长出一茬，青涩的小苹果在微明的晨曦中挂着薄薄的一层露珠。
这时候，浅绿色的小“婆婆头”逐渐变白。大一点的果子已经初具模样并开始挂色，一个个挤在一起的白色小珠子，渐露半透明的淡粉。
那时候的农村生活真是困难，水果除了自种自产的可以实现季节性自由，其余需要花钱买的品种是绝对没机会吃到的。
好在夏季的山上有各种叫不出名的野花野果——带着蜜香的槐花；浆汁微甜，黄豆粒大小的白豆豆；咬一口酸酸的“酸浆草”……这些都可以略微慰藉一下孩子们肚子里喂不饱的馋虫。
在所有野果中，口感最佳，味道最好，最称孩子嘴的，当属“婆婆头”了。
熟透的“婆婆头”是深紫色的，这时候的它晶莹的果粒里吸了满满的汁水，果皮被撑得晶莹透明。
采的时候，不能直接用手摘果实，因为它们已经熟到了触手即破的程度。
“婆婆头”的蔓上长着细密的软刺，又藏身在山间的荆棘深处，所以小孩子虽馋，要自己去采摘却是有些困难的。
因此，在蝉声渐起的每年夏天，或在七彩光晕挂在空中的正午；或在夜幕将垂，成团的蚊虫飞舞在村路上的傍晚。就会有哪家的父母一肩扛着农具，一手攥着大束的“婆婆头”，从西山沟的果园里笑盈盈地走了出来。
“婆婆头”是小山沟的夏季里，长辈给晚辈的特殊礼物，也是在那个物质匮乏的年代里，孩子们难得的一个盼想。
春夏秋冬，日升月潜。“婆婆头”与它身边的杂草一起绿了又黄，枯了又荣。
那时候，爷爷在夏日里几乎每天都要劳作在果园里。等到“婆婆头”在爷爷的眼里一日日紫红起来，他便会把没牙的嘴笑成一枚上翘的月牙，就连他身后的老黄狗都一起摇头摆尾地表示高兴。
用牙齿慢慢含住带着阳光味道的果肉，舌尖轻轻地抵一下薄薄的果皮，微微一卷，“覆盆子”的盆沿便柔柔地触到颚下，软糯细腻的紫色果肉破裂成粘腻的汁液、流淌在舌底与喉间。
自然熟透果子的美妙滋味，是不太好用文字描述的。水果是否致味，完全取决于是否利用全部生命周期，最大限度地吸收天地精华。与品种是否高端，价格是否昂贵并无直接与必然的关系。
我想，即使如今天媒体披露的那种骇人的“科技”手段，怕也无法解决“十分”熟水果的保鲜问题。对于吃货，这不能不说是一种遗憾。
其实，水果在生长和运输途中合规用药也无可厚非。与果园混生的“婆婆头”也难免跟着沾点果药的光，但苹果园用的什么药，是否过了降解期，自己家人完全清楚。那都在安全可控范围，跟现在商家为了逐利而不择手段地滥用“狠活”，是两种截然不同的性质。
有一年夏天，城里的舅舅来我家办事，他看着有些白点的“婆婆头”叶子，摇摇头不敢下嘴。
细腻而柔软的杨梅熟透了，但它轰然跌倒在即将热得如火如荼的初夏。如今的我迟疑着不敢让它融化在舌尖，今夏是没有用它酸甜的汁水，在不知不觉中，酸倒牙齿的机会了。
媒体早有报道，“覆盆子”在一些地区实现了大面积人工种植。
那些粉嘟嘟的果子齐刷刷地等着被加工成果汁，心里隐隐地惋惜——如果等到它们变紫了再摘，该多好！虽然我深知，熟透的“覆盆子”只可以直接以口噬之。
又试图在网上寻找新鲜“覆盆子”的购买渠道，但又同时在心里问自己：“你确定会对一盒离开了藤蔓与枝叶的淡粉色半熟果肉下单？”
黑色的花蚊子在大白天就直直地落在我的手上，挥之也不肯离去。我想，它们一定不会在夜幕初垂之际结成一团团，飞舞在广州这座不夜城的不寐灯光中。
“老板，今天的杨梅好食，要不要尝尝？”夜市小两口对着我这个老顾客露出真诚的笑脸，喊着蹩脚的普通话。
之前每天下班都要到他家买几颗杨梅回旅店打牙祭，我笑笑摇摇头，心里有些抱歉：“今年暂时不再吃杨梅了。”话音落下，心里却升起一丝隐隐的愧疚和遗憾。
刺软了，果肉变红变黑了，杨梅的采摘不能等。
那些种杨梅的果农，那戴着草帽，皮肤被晒得黝黑，满脸皱纹的老爷爷。在本该喜笑颜开的收获季节，望着一树树熟透的果子，是什么样的焦急心情？
听说，因为近些年的苹果行情不佳，故乡西沟里上万棵果树已被砍伐一空。
杨梅树要进入盛果期，需要近十年时间，未来的日子里，它们会面临什么样的命运？
“覆盆子”的草本藤蔓每年都会新长，只要它的根还在。不知没有了果树的山坡上，是否还有它们生长、攀爬、开花、结果的空间。
在这炙闷的南国，在新鲜得带着露珠的热带水果摊位前，似乎有甜滋滋的“婆婆头”味道弥散在凝滞湿热的空气中。
我微闭双耳和双眼，深深地，深深地一嗅，再嗅。
