在某一个醒来的午后，睁开双眼，厚重的窗帘在阳光的投射下将房间映得暗沉，四周被橘黄的光线所笼罩，暧昧而让人感到窒息的空气，似一种毒虫在身体里游走，后来，我想了很久，梦中的孤独感到底来自于哪里？屋外的蝉鸣声、车子行走的鸣笛声、某个商店传来的音乐声还有行人的言语声每一种声音都在我耳边响起。我与这些热闹只有一墙之隔，只要我拉开帘子，就能看见屋外匆忙行走的人、苍翠茂绿的树和刺眼的光。可我懒于起身，满满的无力感侵袭而来，换句话说，也就是喜欢或是习惯于了这种感觉，在一个密闭的空间里，任由思想肆意飞扬，任由自己手舞足蹈。独自的空间里，连呼吸都是自由的。
后来，终于知道孤独感的梦境来源于哪里，一点没错，出自他口，恰好在合适的时候窜入了我的脑子——我的孤独感来自于梦里，像只鬼一样，附在我心头，总在提醒我：我们曾经爱得很孤独。直到后来都没有能够好好地告别，何尝不是一种悲哀。
年少的爱情也总是躲躲藏藏，于我而言，在这个烂熟的城市里早恋，觉得是羞耻极了的。显而易见，我的爱并没有在张爱玲的尘埃里开出花来，反而枯萎在了三毛的撒哈拉沙漠里。
只是人总是不甘于屈服，在岁月的雕刻中懂得了慢慢释怀，知道了怎样将一段往事慢慢沉淀，不悲不喜、亦不吵不闹。无论是隐藏还是伪装都是属于我成长的方式，即便是将所有的秘密埋葬在心脏里生了锈、化了水，也不要捧出来让它受到外界的触摸，深不可测的人心，捕风作影的议论，都足矣将单纯无蛊的秘密变成毒药，一个字一个字地啃噬你的身心，用你的血液滋养它们的成长。使你背负着舆论的压力用一种无声的方式向这个世界道别。想说却又没有机会说出的话都成了秘密，所有希望都乞于梦中的孤独终究无人能理解。
在一束阳光中苏醒，睁开眼，恍惚有过什么？隔壁房的母亲还在午眠，屋子里只有扇叶转动的声音，不安的窗帘被风吹起，纯白的墙壁还有窗外的世界都是旧模样。好像天快黑了，缓缓起身向屋外走去。
