《水形物语》——幽绿孤独中，相爱者拯救彼此。电影开头场景，从梦中浮游到醒转，显示了绿色的微妙。当涉及水与浮游时，绿色看来如此诗意柔曼；当回到现实时，绿色很阴森，甚至孤独。实际上，电影里每个人都孤独。是1960年代美国式的孤独。
女主角是哑的，寂寞的——上夜班，千篇一律的生活，乐趣是在澡盆里撩水自慰。
插画师是孤独的——画作始终没被接受，又是一个同性恋，始终与猫为伴。
泽尔达是孤独的——她是一个处在种族歧视猖獗年代的黑人，有一个背痛得无法动弹，明显也志趣不同的丈夫。她唯一的朋友是个哑巴。
苏联人是孤独的——自己人不信任他，美国人不信任他，连自己的名字德米特里都像个秘密，不能轻易出口。
连大反派斯特里克兰都孤独——家庭与工作，他都格格不入，乐趣只能从虐待男主角身上找。他甚至通过买一辆豪车，成为一个标准的1960年代美国成功人士：当然终于也没能如愿。
男主角是孤独的，那自然不用说了——他就像是女主角收养的美丽小宠物。
所以故事也无非是孤独者的彼此救赎。
整部电影，两种镜头最多：其一，单人面对镜头，与镜头对视的静态；其二，斜向45度的动态。镜头很近。极少远景。极少室外景。长镜头基本来自于对1960年代美国街景的表现。
德尔·托罗显然希望，你驻足于所有人物的孤独之中，近距离感受到他们的压抑与孤独。因为这种孤独如此让人窒息，所以女主角后来，浪漫到极致的水漫金山拥抱戏，以及舞台对唱戏，都没那么突兀了，甚至让人满意了：既然逃不过满眼的绿色，那么就让水使绿色诗意化吧！
结局，也像是一个对孤独者的慰藉。反派完蛋了。插画师被治愈了。女主角脖子上的伤痕反而成了鱼鳃，让她可以在水中持续呼吸。
所以这结局，比《ET》还完美：ET是孩子们送走了外星人，本片的结局却是如此美好。那些在人类世界的残缺——哑巴、伤痕、孤独——在水中世界，却异常完美。
