说起白芷，头一回真正"认识"它，是在一锅被我毁掉的卤肉里。
那阵子刚迷上在家卤东西，照着网上的方子买齐了香料：八角、桂皮、香叶、草果、花椒……店家附赠了一小袋白芷，白生生的厚片，闻起来一股浓烈的辛凉气。方子上写"白芷两三片"，我心想，多放点更香吧，随手就丢进去四五片。
锅咕嘟了两个小时，满屋都是卤香。等到掀盖试味那一下，我愣住了——肉是好的，汤也是浓的，可那股苦味从舌根泛上来，怎么都盖不住。一锅鸡爪卤蛋，到末了只能靠多泡一宿、多加冰糖勉强救回来，吃的时候还是隐约带着苦。
后来才想明白：厨房里有些香料是"配角里的配角"。八角桂皮是搭台子的，白芷却是那个往台子底下垫砖的——它不显山不露水，负责把腥膻味悄悄收走，让肉香干干净净地立在那儿。这样的角色，放多了反而添乱。
再后来我学会了规矩：一锅汤一片，一大锅卤两到三片封顶，整片下锅、关火捞出。卤出来的鸡爪放凉了啃，肉香干净，半点腥的回味都没有。想起那锅苦卤肉，倒也不觉得亏——被一片白芷教会的道理，比一锅肉值钱。
现在每次买白芷，店家问要多少，我都说：不用多，几片就够。它教会我的，大概就是做菜和过日子共通的那句话——好东西，别贪多。
