播完水稻种子，我把占满稀泥巴的双手往田埂上的青草里一搓一蹭，来回几下，手搓蹭干净了，再顺手伸进裤兜里掏出手机，摁亮屏幕，时间已是下午四点多。

回到家中，满头滴汗的我脱掉了因汗水浸透紧贴着上身的短袖衣服，双手抓住两个衣角，对折两次，再把两头拢在一起，短袖瞬间变成了软绵绵的长条形，顺手一拧，汗水被挤成两汩水流，哒哒哒的滴在地上，等汗水被挤干，短袖就被我随手丢进旁边的洗衣机内。我拧开了水龙头，把双手摊开靠在一起，手指弯成锅底状，伸到水流下方掬水来冲洗脸，冲掉挂在额头上的汗珠子，整个身子瞬间感觉清爽了不少。

我赤裸着上身从卫生间里出来，走进房间摁开了电风扇开关，坐在板凳上，靠着椅子背，享受着从电风扇里嗡嗡嗡送出来的凉风，长长地深呼吸一口气，如释重负。整个人瞬间松弛了不少，吹着吹着，整个人也陷入了发呆状态。

五月份褥热的天气正炙烤着屋外的地板，远处的公路时不时传来拉土车爬坡加油时发出的“啵啵啵”声。

“你已经十年不干这种农活了，累不累，还记不记得怎么做？”奶奶刚才在田里笑着问我，我故作轻松调皮地回道: “这有什么难，我化成灰都记得哦。”奶奶满脸笑意，接着又说:“上一次的5月7号你也待在家里，不过是十年前了，你那时才到我肩膀这么高，现在正好反过来，我到你肩膀高。”她语气平缓的说着。听到这句话，我的心咯噔一下，整个人瞬间愣住了，很久才从嘴里挤出几个字: “对啊，十年了。”

十年，很少有人能直接感知到有多漫长或者多么短暂。十年前的你还在上小学，上下学哭着要家人接送，十年后的你却早已坐在一个离家很远的大学图书馆里读书，独自一人生活在他乡；十年前我的奶奶背还很挺直，脸上的皱纹也没那么多，而如今她的背早已下弯了不少，脸上爬满了纵横交错的皱纹。这是我和奶奶这十年间经历的变化，也是我此刻对十年最直接的感知，竟有一种沧海桑田的感觉。这日子真的不抗磨，似一缕被风吹散的轻烟，转眼就飘散不见了。

从村里的小学毕业后，我就转到县里读初中，开始了漫长的寄宿求学生涯，每年只有寒暑假才回家。一辈子种着庄稼的奶奶在我小时候总是告诫我:要好好读书，以后才有出路。这么多年我一直记得这句话，成绩也一直不错，但直到现在大学快毕业了，我都不知道奶奶那句话中的“出路”到底是什么样的路，这些年我没少问过老师和同学，每一次得到的答案都不一样，没有人确切知道“出路”是什么路，但我可以肯定的是，奶奶希望我走上一条康庄大道。经历了这十年，我在这条出路上越走越远，家跟我的距离也越拉越长。

长大，或许就是亲人目送你去寻觅远方时远去的背影，嘴角挂着微笑，心里却万般不舍。

往昔的记忆如清晨的山岚，轻飘飘出现在我的脑中，那些陈芝麻烂谷子的往事，我以为已经忘得干干净净了，那些儿时的日子，却不曾想过会在这一刻清晰的出现在脑海里：那时坐在奶奶的背篓里，背靠奶奶，双手抓住篓沿，望着眼前不断远去的山路，感觉惊奇不已；那时放学了跑回家拎着锄头和小伙伴比赛挖野菜；忘不了的是奶奶教过的农活，以及烈日下播种水稻时流下的汗水。

今年由于情况特殊，学校暂未开学，这是我十年以来待在家里最长的一段时间。原来人长大的过程，就是离家越远的过程，故乡逐渐成为他乡，而远方的他乡却成为了“故乡”，以前读季羡林的《莫问他乡与故乡》，读不通书里他乡成故乡的无奈和心酸，现在总能体会到一二。我与故乡正在渐行渐远，但它无法抹去故乡在我身上留下的“痕迹”。

我固执的认为人生头二十年里，待在某个地方超过十年，那儿就是他的故乡。不管后来走了多远的路，经历了多少事，骨子里都有故乡的影子。故乡早已融进他的血液里，脾气，习惯，味蕾，情感与口音，早已被界定，还有他做过的事，很难从脑海中抹去，深深地藏在记忆的森林里。两年前的某些事我可能记不清了，但十年前的某些事却一直记着呢。

嗡嗡的风扇声把我拉回现实，身体很沉，略有疲惫，身上的汗早已吹干了。

作者：阿呆

注：本文首发于微信公众号：青衫逸轩