窗外的阳光正暖，林立的高楼阻隔我观望徒骇河的视线，冬季树木未抽新绿前，尚且可以看到河面。
楼下满是孩子们嬉闹追逐声，不时传来一个孩子的哭泣声，顿时又被轰隆隆的割草声覆盖，这是城里惯有的景象。
熟睡的儿子仍旧做着他的“春秋大梦”，楼下的孩子争吵停滞了割草声，我像这么大时，这个时间应是在抢收麦子，没有闲余的时光浪费在鸡毛蒜皮里。
金黄的麦穗在夏日阳光的炙烤下一一倒地，顺成束铺将开来，割完麦子，取来用水泡过的稻秧将麦子打成捆，然后再把成捆的麦子背到地头轧场上，轧场的是用碌碡（liù zhou）压平打谷场和晒粮食的场院。
解开稻秧散落到四处，使用一种由木框架和圆柱形的石磙构成的农具碌碡（liù zhou）碾压麦穗，直至脱出麦粒来。
因为儿时农具的相对简陋，效率自然落后很多，几亩麦子即便是抢收也需要两到三日。
最开心的莫过于陪着母亲守轧场，躺在地排车上，仰望着夜空，夏日的月光甚是皎洁，淡淡的光韵撒落在轧场的每个角落，没有阳光那般耀眼，却总给予人一种安静和柔和。
若是赶不上月满，那便会是另一番景象，极美的夜空，不见一丝浮云，镶缀着钻石般闪亮的星星，好似勇敢的卫士守护着农家的丰收。
然而老天似乎觉得单调，开玩笑似的将黑幕拉开，顷刻间电闪雷鸣，暴风雨夹裹着冰雹携眷而来，砸向丰收的大地，砸向忙碌的人群，砸向静候的屋檐。大如蟠桃、小似珍珠，将未来得及收的麦子狠狠的砸到地上，收成减半。
而今随着科技和生产力的进步，轧场消逝在岁月里，就再也看不到那深蓝、明亮、镶缀的夜空，只剩下模糊的四角的格子。
而我就是寄居在格子里的现代人。
