原创：芳水 【芳水】
这首长诗，是我的闺蜜兼好友L请我帮她起草写给她明天即将过生日的丈夫M。
我们两家是认识了十五年且走得很亲近的好朋友，对她们夫妻之间的事情，比较了解。
本诗以第一人称创作。
婚姻如围城，有的人想岀来，有的人想进去。
祝福所有的婚姻不仅是将就和权衡利弊！
老屋的墙皮又剥落了一寸，
像岁月替我们撕下一页日历；
我伸手去接，
掌心却只接住一声轻不可闻的叹息。
你的帅气并未凋谢，
只是悄悄搬去了鬓角，
成了银丝；
我替你数过，
它们每一根都在深夜发光，
像不肯熄灭的星子，
又像不肯落地的泪。
ML——我许久没这样叫你了，
上一次是二十多年前，
你在雨里把外套全撑在我头顶，
你湿透了一身，
回头的笑像闪电劈亮整条街。
你的身心现在处在世界的另一端，
视频的光忽明忽暗，
把你我的侧脸切成碎片；
我听见我们之间的沉默正一寸寸长高，
长成看不见却抵着胸口的墙。
是不是从哪一天开始，
我们把「爱」字拆成了「受」与「忍」？
——我受着，你忍着，
于是屋檐下只剩同一口空气，
却再没有人先开口。
我想把委屈折叠成纸鹤，
塞进你曾经喜欢穿的衬衫口袋；
可你依旧无视如昔，
连皱褶都不肯泄露秘密。
二十多年，
说长不长，短也不短，
刚好够一株蔷薇从窗台爬到屋檐，
再枯萎成干枝；
刚好够我学会把眼泪，
留在厨房的水槽里。
家门口的红灯亮了一次又一次，
曾经你等在车里，
指尖敲着方向盘；
我提着菜篮站在窗外，
隔着玻璃看见你的烦躁，
却没有力气伸手叩窗。
多少次我想大声说：「我们谈谈吧！」
可话到嘴边，
就被孩子和油烟呛回喉咙，
化成一声轻咳，
消散在抽油烟机的轰鸣里。
年轻时候的拥抱像浪，
一波一波淹没我；
如今的拥抱像岸，
远远在那里，
却不再涌来。
委屈是一条看不见的河，
我在河底行走，
每一步都踩到自己的呜咽；
而你站在岸上，
以为我只是低头在找一枚掉落的纽扣。
屈膝的不是身体，是尊严。
我们把所有锋利的话磨成鹅卵石，
再一块块铺成客厅的地砖，
日复一日地踩，
日复一日地疼。
房子里头没有光，
我把窗关上，
怕风进来吹疼你的眼睛；
可你的眼睛早已习惯黑暗，
像深海里的鱼，
不再需要善意的灯塔。
唯一还在坚持发出声响的，
是冰箱的压缩机，
它嗡嗡地提醒我：
“你们还在一起，你们还在一起。”
一盏台灯亮在餐桌，
灯罩缺了一角，
光线倾斜，
像不肯平衡的天平；
我们在光影的两端，
各自细数着碗里剩下的米粒。
我们仍有共用的责任和义务，
它就像一个用了多年的杯子。
杯底的牙膏渍像一圈圈年轮；
我看着它们，
忽然明白：连泡沫都学会沉默。
暖的不是体温，仅是回忆。
我曾把手贴在你睡过的枕头上，
残留的凹陷像一座无人使用的温泉，
仍冒着若有若无的热气。
时钟在滴答，
它的指针是两根不肯愈合的骨刺，
一下一下戳着我们重叠又错开的时光。
如今要靠回忆对焦，
我把曾经的相册翻到扉页，
你搂着我，背后是八月的海；
浪花在笑，我们也在笑，
那笑纹像刀，割得我眼窝生疼。
如果此刻我喊你，
你会不会像当年那样快速回头？
可我怕回声太大，
惊落这一屋子的灰尘，
惊碎我们仅剩的体面。
梦中你起身去倒水，
背影在走廊里被灯光拉得老长；
我偷偷伸手去触，
却只碰到自己的指尖——
原来距离是可以用厘米计算的孤独。
是不是所有婚姻，
最后都会变成一座图书馆。
书脊依旧整齐，
却再没有人抽出任何一本，
朗读给另一个人听。
我把药片排成一排，
像排兵布阵；
可对抗的敌人从来不是疾病，
而是那些说不出口的，
比疾病更顽固的委屈和失落。
二十几年，
足够让一个孩子长大离家，
足够让一场战争结束，
却不足够让我们把一句「对不起」说成习惯。
十字绣的抱枕还摆在沙发，
想像当年找到一针一线绣的「家」字的兴奋，
如今线头松散，
像随时会散架的誓言。
多少次我在深夜的阳台沉思，
看对面人家的灯火一盏盏熄灭；
我把你的名字边念边划在风雾里，
吐出来又被风吹回脸上，
辣得流泪。
年轮在脚踝上缠绕，
我蹲下想解开，
却摸到一圈圈凸起的静脉，
像地图上干涸的河床——
原来身体比语言更早记住悲伤。
委屈到极处，是无声。
我曾把脸埋进你的衬衫，
闻到洗衣粉、还有一丝陌生的香水味；
我没有问，你也不解释，
我们就这样共享同一件沉默。
屋里头太暗，
我把手机亮度调到最高，
只为照亮你曾睡皱的眉；
可那一点光只够我看见自己指尖的颤抖，
照不亮你心里的褶皱。
唯有在梦里，
我们还敢牵着手奔跑；
醒来时，掌心空空的，
像被潮水卷走了最后一枚贝壳。
一声叹息落在地上，
碎成看不见的玻璃碴；
我们光脚踩着，
谁也不喊疼。
的的确确，日子还在继续，
水电费要缴，
花园里的花朵要浇水，
你的降压药要配新的，
我们把「继续」活成了最沉默的勇敢。
煮水壶在厨房发出“咔哒”一声跳闸，
像替我们说了晚安；
我打开它，
只有蒸汽在灯下缓缓上升，
像不肯落地的云。
写到这里，夜已深了，
明天是你的生日，
我不再喊你，
只是悄悄把这张写满祝福的纸，
放进你未来某天要穿的夹克口袋。
如果你摸到它，
请别急着说话——
就让沉默继续当我们的屋顶，
委屈继续当我们的地基。
曾经那一丝仅剩的暖，
请让它像今天早晨的第一缕光，
穿过缄默之屋的裂缝，
照在你仍俊朗和陌生的侧脸上，
也照在我仍倔强和柔软的手背上。
未来，我们也许就这样坐着，
像两株相邻的植物，
在不再肥沃的土壤里，
用沉默的根系，
交换最后一滴，
未说出口的言语。
2025.07.22早随笔于温哥华
图片来源：随手拍拍
