七月上

一

回忆起2013年，黎盼兮的心里总有一股戚然缓缓升起，就像初秋清晨的薄雾，罩着人缓不过神来。那年，铺天盖地关于洪水的报道，连同着雨季，持续了小半个月。便宜而破旧的出租房也在水里浸泡着，泛着白光，火辣辣地疼。

七月的艳阳里，没有风。她起身，去附近的蛋糕店买野樱桃蛋糕顺便要了一杯葡萄汁。浓郁得近乎发黑的紫色沿着杯壁缓缓流动，窗外，上海的淮海路人流如织。她小心翼翼地掏出手机，开机，解锁，联系人，拨号，麻溜溜的动作见了梁牧这两个字，还是慢了下来。一杯葡萄汁入喉、下肚。黎盼兮还是拨通了梁牧的电话，简单寒暄之后，她屏住呼吸，切入正题。好在梁牧爽快地答应了。她长舒了一口气。

周末的时候，梁牧来帮她搬家。隔着窗户，她看见他在院子里轻轻掐灭燃着的烟。黎盼兮愣住了，有那么一瞬，她不敢迎出门。院子里的海棠花开了，明晃晃地白，她爱的那个少年长大了，嘴角的轮廓依旧分明，额头却多了岁月的痕迹。

中学时代的梁牧是黎盼兮的后座。那时候班上的每一个女生心里都装着一个梁牧，头脑灵活，为人仗义，关键是成绩好。高三那年返校的第一天，春寒料峭的时候，她披着件薄外套。讲台上老师滔滔不绝地说着，黎盼兮睡意昏沉，几近要趴到桌子上。风吹过的时候，她打了个小小的寒颤，回头时，梁牧轻轻地关了窗户。大概，那个时候，她就很喜欢梁牧了。

大学的时候，黎盼兮前前后后也谈过几次蜻蜓点水的恋爱，但内心始终毫无波澜。每每回忆起高中岁月，她就像一个唠叨的妇人，反复咀嚼着梁牧对她的那点好。闺蜜听不下去了，头也不抬地说，前后桌嘛，总有那么一点暧昧的气息。顺势拍了拍她的肩膀，打趣道，也真是辛苦你了，记住了这么多年。黎盼兮轻笑不语。

零碎的东西收拾好后，她请他吃饭。半大桌子的菜，两个人加起来吃了还没一半。梁牧端起红酒杯，轻抿了一口，笑着说：“十元钱假装吃得很饱”。很突兀的一句话，把黎盼兮硬生生地拉到高三毕业的时候。好像很遥远的样子。那个时候，班级组织高考后去南京游玩，尽兴地玩了两天。回去的时候，她因身体不太舒服垫后，梁牧刚好在他南京的姑姑家多玩了几天。干脆不谋而合，一起回去。

路过南京的夫子庙，她看着晶莹剔透的桂花糕不想走，梁牧的兜里除了车票钱就还剩一张皱巴巴的十块了。但还是给她买了一块，没有巴掌大，但厚实均匀，配着淡淡的桂花香。他笑眯眯地看着她吃完，她笑着说：“十元钱假装吃得很饱。”想来那个时候，竟是最深最久的一次默契。

新的住处，隔着淮海路很远，好在有阳台。阳光明媚的日子里，看得见人民广场和它身后繁华的步行街。哪个作家说过，上海最好的分手地点就是人民广场，这里人头攒动，一转身再也不见。最难熬的时候，黎盼兮也劝劝自己，毕竟是寸金寸土的地方。穷也穷得理所当然。每逢周末，一大清早去农贸市场，买便宜的鲜花。含着水养，凋谢起来刚好一个礼拜。这样的日子满足了在外漂泊的那颗心。

二

絮絮叨叨地说完这些话，天色早已黯淡了下来。七月的上海灌来一阵雨，雨势大而且凶猛。梁牧起身去拿伞，她呆呆地站在他的身后。她的心里也飘来一阵雨，慢慢地洇开。梁牧送她回家，狭窄的街道被雨水冲刷过，有一丝淡淡的泥土气息，旁边的灌木丛在夜色中探出不规则的枝丫，撩拨着路人的衣襟。快到小区门口的时候，黎盼兮飞快地逃离他的伞下。衣服很快湿透了，远远看上去就像一只悲伤的鸵鸟。

再见梁牧时，他蓄着青色的胡子，看起来精神了不少。隔着一张桌子的距离，梁牧用熟稔的上海话和客户模样的人交谈着。黎盼兮听着想笑。自己来上海好几年了，对这种语言始终怀着一种复杂的情绪。这是一家隐于市井的咖啡馆，人总不是很多。老板是个吉他手，安静又温和。喜欢放各色的民谣曲子。最近是jam的《七月上》。歌词足够伤感，也足够热烈。干净的嗓音漂浮在咖啡馆的上空，混着温暖的咖啡香味，总是让人想起春天的一棵树，想起故乡门前的那些硬石头。可靠又心安。

目送客户离去，他才坐到她的面前。漆黑的眸子里显然有欣喜的神色。她对那晚的不辞而别没有解释，他也没有过问。在这样适合倾诉衷肠的场合，他们谈了好多。话题始终是中学那个小小的圈子，两个人心有默契地将话题圈牢在既定的范围。不逾越，不深究。比如某某某出国深造了；班主任比以前老了很多，再没有当年的那股戾气之类的话题。

你还记得陆以阳吗？她问道。

当然记得。他几乎头也不抬地答道。听不出来有什么语气。

她笑了，当年的她追你追得可真紧，你倒好，什么也没说，就给人一个硬邦邦的后脑勺。

他笑了笑，当时年轻呀。

她亦微笑不语。

梁牧看了看夜色，轻声地说了一句，我送你回家吧。

狭窄的弄堂里，他走在前面，她跟着他的脚步。

梁牧，你有没有想过，她听着那些颤抖的字一个个生硬地从嘴里蹦出来，落在月光下他俊朗的脸上，突然就没了下文，他平静地看着她，试探性地问道，想过什么。

想过她一直喜欢着自己，还是想过她来上海其实是为了他？

我是说，你有没有想过在上海混不下去的时候就回家，她的声音镇定了好多，也温柔了好多。

想过呀，比如我老的时候，就想在家里的庭院里支一床摇椅，过过小扇轻摇的时光，门前的海棠花亲密地吐着芬芳，种植的瓜果散着阳光的余温，开心地积累着糖分。

她说哦，尾音拉得特别长，像一种意味深长的感叹。

十月的风也不是很冷，吹过的时候，全身就像被筛了一遍。

三

2015年的时候，她开始考虑回去。夕阳下滔滔的江水，岸边荒废的体育器材。喝完母亲亲手熬制的山药排骨汤后，出来散步。锈迹斑斑的铁栏外一群伯伯辈的老人下着棋。笑声片片。运气好的时候，清香扑鼻的糕点还没有收摊。每天朝九晚五的生活，写着小城的一点一滴，实在没有什么不好。

临近离别的时候，黎盼兮来和梁牧告别。时至圣诞节前后，满大街都飘着欢快的歌声。这样的时候，谈起离别，黎盼兮还是裹紧了大衣。那天的上海，阳光少有的冬日明媚。梁牧只是皱了一下眉，问道，你真的考虑好了吗？她扭过身子，嗯了一声。不紧不慢。

去机场的前天，她特意将那盆一直养在身边的绣球花带给了梁牧。时值冬天，花序如雪球累累，簇拥在椭圆形的绿叶中，煞是好看。

回到小城，生活安静又闲适。只不过黄昏下一个人看着江水时，心里空落落的，像下了一场雪。白茫茫的雪。

冬天快要过去的时候，那盆绣球花尽数枯萎了。一个个小绣球耷拉着脑袋，旁边绿色的叶子也开始暗黄了。出差回来的梁牧愧疚不已。

梁牧弯下腰来收拾的时候，那盆绣球花已是满目疮痍。这样春寒料峭的时候，凋败已是必然了。他准备起身进屋，忽然看见僵硬的土地表面残余的一点白色，夹杂在枯萎的叶子中。若不是留心，很难观察到。

原来是一张小小的纸条。折叠了好几遍，铺展开时，纸面深深的烙印。字也开始模糊，但依稀可见。梁牧轻轻地把那张纸条压在书桌下面。

有一年春天的时候，她去寺庙求签。寺庙傍山临湖，黄墙高耸。寺内，僧人虔诚端坐。藤葛缠绕。只是，求的签并不好。有无奈之义。梁牧听闻了这件事，说了句，别太当真。

现在想想，那个时候，她挺悲伤的。

那张纸条上，分明是她的笔迹。刚劲有力，每到转折之处，笔锋却都细腻了下来。

白纸黑字，分明写着。所爱隔山海，山海不可平。谁说不可以当真呢。