我家在河北省的最南端的一个小村子，村子特别的小，只有一条街，从村东头到村西头，步行也就十分钟，可见这是一个多么小的村子。村子里也只有三个姓氏，村东是姓李的，村西是姓侯的，村中间是姓武的，我就住在村西头。儿时，跟着玩伴，每天都在这条街上，从东跑到西，从西跑到东。
在这条街的中间，有一棵老梨树，从我有记忆来，它就在那里，每年春天来了的时候，都能看见它，满身雪白的立在哪里，透过阳光的照耀，熠熠生辉。每当到了这个时候，我总想要去摘几朵，去闻闻梨花香。可真的当我站在了树下，仰头看的时候，我就会觉得，每一朵都是那么美丽，我该去摘哪一朵呢？
记得有一次，我和堂弟一起去摘梨花，我们俩小心翼翼的走到树下，他帮我看着人，我仰着头看着满树的雪白，还在赞叹，突然，梨树的主人过来了，他一声催促，我从树上随便拽了两下，就和他一起跑了，身后还有说我们不懂事的骂声。跑远了，我张开手一看，原本美丽的花瓣都已经快被我握烂了，伸展的花瓣都已经带了些褶皱，没有那么白了，也没有那么香了，但在我眼里它还是那么美丽，我还是小心翼翼的将它放到鼻子下，深深的吸了口气，好像还是有淡淡的花香。
村子里只有这一条街，所以，到夏收的时候，这条街上每隔个几米都会铺着小麦，厚厚的一层还带着麦秆。我最不喜欢的就是这个时候了，每当走过这这小麦，鞋上总会带着几根麦秆或者几根麦叶，这还不是最令人受不了的，最令人受不了的是，等到了傍晚，这些小麦的主人会来收这些麦子，他们会先把麦秆收起来，再将碾落的麦子扫到一起，然后开始扬麦。傍晚，晚风微起，天气没有那么晒，本可以在街上来回奔跑，但只要一开始扬麦子，就能看见，晚风加杂着各种尘土在空中飞舞，吹的满脸的灰尘，让你不想再出门。
村中有很多人家里都种了果树，像梨树、苹果树、桃树、柿子树、枣树……但最多的是枣树。每当秋天来临，我和伙伴们都特别的开心，好多人家的枣树都是种在墙根的，有许多的树枝是伸到墙外的，这些分枝上缀满了红彤彤的枣子，每一颗枣都在叫嚣，来啊！来啊！
我和小伙伴就会在这个时候去偷枣，偷枣的时间很重要，不能早上去，因为我们起不来，也不能晚上去，晚上我们看不见，中午是最好的时间，因为中午，大多数人都会关上街门午睡，而且那个时侯，中午也还是特别热的，大人都在家吹着电扇，大街上很少有大人，只有我们这些偷枣的小孩。偷枣时，打枣的方向是特别重要的，只能往外打，不能往里，打的时候要轻轻的打，否则会惊醒主人的，一旦惊醒了人，扔了杆子，就得分开跑，边跑还遍掉枣。
等到过年的时候，这一条街的门口都会挂上大红笼，一挂就是一个月，天黑的时候，就看见每家人门口，都是红红的，亮亮的，特别的好看。每当这个时候，一到晚上，小孩子就喜欢挨家挨户的去看灯笼，看看谁家的最好看，看看谁家的是新的，看看谁家还挂了别的灯，就这样看上一个月，他们也不觉得无聊。
除了挂的灯，每年的元宵节，每家每户都会自己做一种灯，是用面做的，上面可以点着，就像个小灯，村里人叫这个东西为灯盏。十五当天晚上，吃完元宵后，每家每户都会在门口放灯盏，村里有老人说，只要能看够十五家人的灯盏，这个小孩的眼镜就能变得明亮。所以每当到这个时候，小孩子晚上哪怕不吃饭也要出去看灯盏，挨家挨户的去看，如果人家家里还没有摆出来，就在人家家里等着人家往外摆，一定要看够十五家才能回家。要不，第二天，如果玩伴问起来，没看够，她们是会笑话的。
一条街通到底的小村庄，没有特别美丽的美景，也没有特别好看的人，只有一棵不知要立到何时的梨树，来回碾不玩的小麦，偷不完的枣，看不完的灯……小小的村庄里永远都是那么的质朴平凡，但有透露着美，它的美不外放，也不含蓄，它就只是在这里静静的，等着你去发现。
