谁都无法预测，生命的旅途中，不知何年何月抵达最后终点站。
2月27日下午，七班同学群蹦出一条短信：同学张凤清生命垂危。疾奔医院的同学，立刻感受到心碎弥漫的窒息，不忍面视监测仪器骤然下滑的数字。随着曲线拉成直线，数字归零，病榻上的你与在场的同学诀别而去。任凭病房里的我们如何呼唤、如何哭喊，竟再也无能为力将你拉拽回来。
你是班级同学公认重感情、讲义气的人。谁家房屋装修，谁家水管暖气漏水，你总是第一时间伸出力大无比的双手相助。在没有手机，没有微信的年代，你衣兜里电话簿，几乎写满全班同学的电话号码。同学找同学，往往是通过你牵线搭桥……春节刚过呀，你怎么会中途匆忙下车，离开了眷恋的世间。
漆黑的夜，前往回龙岗殡仪馆的路上，内心充满悲凉与哀伤。父一辈子一辈的发小，自有过往可深忆。从学校到工厂，从娶妻生子到逐渐变老。几十年间彼此关爱，相互帮扶。几年前发生的轻微脑梗，开始催残着你的身体。只是没有想过，这次你的生命如此脆弱不堪，走的如此猝然难防。
去年，是同学相聚频频的一年。暮春四月，开始准备沈阳136中学七八届毕业四十年活动。怕你激动，怕你沾酒，拒绝了你报名的请求。想起那一天，或许是过于想念同学的缘故，不邀而至的你突然出现，着实地让我们感动且担惊受怕。
同学微信群，偶而有时断时续的语音，那是你的留言，有时不知表达何意。夏末，同学又要结队去郊外棋盘山欢聚，再次拒绝了你。为这，和维宁特意去你家劝慰。见面时，我们仨看似聊得轻松，吃着甜甜的葡萄，但内心免不了生出无限的惆怅。
初秋，同学三聚如期举行。推杯换盏、酒酣耳热间，包房大门突然被推开，门外站着你和爱人。记得你爱人说，凤淸太想同学了，看看大家就走。霎时，酒桌前每位同学不知所可。这时，赶紧给你倒饮料夹菜，又拿出相机，提议合影留念。同学们把你让到前排中间就座。此时镜头前的你笑得那样的开怀，那样的满足。而后，起身和同学依依惜别。望着步履蹒跚、消失在走廊尽头的你，难舍难离的同学情，让在场的每个人感伤不已，酸楚无奈。
张凤清，请不要怪罪同学们一次次把你拒之门外，一次次将你断然阻拦。我知道，这对孤单中的你有些残酷，有些无情。在你患病几年里，为了让你开心，一同去过丹东，去过抚顺，去过稻梦空间，去过蒲河，去过中央公园……去年始，你身体每况愈下，再也不能外出。每当想起你一如继往的执念，心中如打翻的五味瓶。只是没有想过，最后一次短暂相见，最后一张同学合影照，竟成为同学们永久的思念。
出殡那天，同学从四面八方早早赶来。虽然你生活的不尽如意，但你的人品是同学们公认的：不势力作做，不看人下菜碟。
殡仪馆遗体告别大厅，几位同学止步在外。我知道，不敢瞻仰，是恐惧死亡近在咫尺。我知道，不敢面视，是希望心底保留你生前的容颜笑貌……
人生无常，生死难料。中途下车掉队的你，去往了另一个寂静的世界。愿你一路走好，别无牵挂，别无思念。
悼念与追忆，不止是痛彻心扉的哀叹。更重要的是，警示活在世上的人，要学会善待自己，学会珍爱生命，努力拥有健康的好身体。毕竟，余生只有好身体的值守，才是宽心安然的本钱，才是经营幸福生活的前提。仅此，相互关爱的同学情，不以成败论英雄的发小情，方能左右不分离，相伴长久远。
倘若失去了健康，就彻底失去了所有。倾注的一切都将虚无清零，相隔的是有死别无生离的凄凉。
