思想的价值

按：当年初次发布本文时，有一位网友说：认识文中的字，不懂文中的话。当时我曾向她表示抱歉。十一年过去了，我自己又重新读了一遍，除了些许文字调整之外，基本保持原样，因为我的想法大概就是这样了。所以，如果发生同样的情形，我只能依旧表示抱歉。

曾有一部外国电影，片名已经不记得了，内容是说一位医生发明了一种治疗方法（或者药物），可以令智障者发挥出超常的智慧。他的试验很成功，某个年轻的病人因此而成为了“思想超人”。但是，这发明有一个致命的缺陷，就是在治愈智障的同时，极有可能（即几乎就是肯定）要大大缩短病人的寿命，他将很快地死去。但这个事实，并没有出现在那位医生的专题论文中；而他对此的应对方案，就是试图让那位已经康复从而拥有超智慧的（前）病人参与（或者说主持）进一步的研究，从而弥补掉这个缺陷。记得在医生向病人说出这一切，并且努力说服（或者不如说是指出）后者必须自己拯救自己的生命时，那年轻人正埋头于大堆的哲学经典著作。这里有一段对白很有意思，年轻人问医生：你认为自己比康德、黑格尔（这样的人）更聪明吗？医生说：是的，我不如他们聪明……

这回答也许颇值得我们诧异一下，因为我们并不难于想象，至少在我们身边很多人看来，康德、黑格尔（这样的人）是不能与这样的一位医生相提并论的，后者可以治愈智障，即便这种治疗是有缺陷的，但他毕竟是有所建树的科学家；而那些据（他自己）说比他更聪明的人，除了写出几部不大有人看得懂的书之外，还能干些什么呢？或者也可以这样说，这种谁更聪明的比较，本身就是缺乏价值的，有些人或者说起来很聪明，但毫无用处，其他据说不如他们聪明的人，却能做出这样、那样的实在的成绩。因此，在这里不妨说，很多人都比那医生来得聪明，因为他们知道那医生实际上比那些著名的聪明人聪明得多，而他自己却不知道。

但是，这里却明显有一个更大且更真实的问题：对于具有真实智慧的人来说，到底什么才算是真正的聪明？——那由智障转变成为超级智慧的年轻人着迷于哲学，显然只是（由于）电影编导的设定；而这种设定本身，多少也反映出这电影（及其编导）所在的文化的自身规定，即这种文化对于聪明、智慧之类的某种观点。当然，指出这一点并不算是什么观点论证，因为这依然只是现象层面的东西罢了。

我们或者可以假设，那个智障病人在被治愈之前，有那么很短的时间——比如个把小时——获得了常人的智力，这时我们让他自己来选择，究竟是回复并保持智障状态，还是（冒险）接受治疗，寄望于自己因此而获得智慧来尽可能延长自己的生命。我们大家也都可以用（并非智障的）自己来设想一下，如果我们只有几个月的生命，但是某种治疗可以让我们继续活着，代价则是我们将因此变成真正的傻子，希望在我们有生之年，可以出现某种医术让我们恢复智力。当然，这种反向的设想并不是完全意义上的。其着重的问题，就是智力对于我们（作为人类）的生命究竟意味着什么：如果我没有人的智力，那我是否还能继续作为一个人而活着呢？——这与别人是否依然把我当人看待无关。

现在我们要审视一下那位医生的想法。——他没有把自己研究成果中的缺陷如实写入他的论文，同样，他事先也没有把它告知病人的监护人，这些显然都是很不应当的。但我们无意纠缠于这种外在的情状。——他不仅能够恢复病人的智力，而且那将是一种超高的智力，因此他便设想病人有可能自己研究出一种维持自己生命的方法。对此他所真正需要承担的责任，就在于他不知道这种“超高智力”究竟有多“高”。因为这个“超高”就像我们通常所用的各种概念、范畴一样，都只是一些相对的东西；而在这里，与之相对的生命却是绝对的。相对的东西只有与绝对相关联才能获得意义。而现在这个相对的超高智力与那绝对的生命延续，至少在那医生这里是彼此分离的；他需要由他的病人来尝试实现这个关联。而他隐瞒某些事实地实施治疗的行为，实际上就是把病人直接放到了一条被堵死的“单行道”上：你要么给自己开一条路，要么就此止步。

由此我们能够联想到些什么呢？不是吗？那病人的处境不就像我们人类自己吗？时下我们已经可以接受这样一种说法：人类自身就是目的。但是我们似乎很少追问：人类究竟是谁的目的？对此，我们并不需要什么直接的回答，从各人的各种严肃陈述中，完全可以更真实地表述出对此的观点和态度。例如，上帝、自然和人类，在最常见的陈述中都是被截然分开的，比方说人与自然要和谐相处，又如据说上帝经常会讥笑人类的若有所思，等等。而对于什么叫做和谐，我们并不很清楚，似乎也不需要太清楚；上帝为什么那么喜欢把人类放到自己的对立面上去，以便作为自己随时讥笑的对象，而不是把人类看作自己的杰作而更多表现出关爱和鼓励，我们不太知道，似乎也不太想知道。——总之，说出这样的空话诚然并不困难，困难的是如何把这些话的空洞填满，也就是说出其中的道理。而实际上，如果认识到这种填满对于有效陈述来说是绝对必要的，多半这些话就根本不会存在了。

那医生颇显泄气的回答，恰恰表现出他很聪明，因为他知道并愿意承认自己不如那些先哲们更聪明。而事实就是，他所做出的事情，在先哲那里早就被陈述得清清楚楚了。说人类自身就是目的，当然首先就是说人类是人类的目的，但问题是：谁规定人类是人类的目的？如果这规定仅仅出自于持有单纯的自我同一的人类，那么人类与上帝、与自然，就诚然是截然分开的了。因此在于任何其他的“类”来说，它们自身也是自身的目的；而这种目的上的分离与对立就是绝对的。——因此人类与自然的和谐就是相对的；上帝对人的讥笑就是绝对的。——这便是仅仅以自我为自我的通常的所谓健康意识。

而实际上，人类之为人类的目的之所以可以成立，只是因为人类不仅仅只是人类的目的，而是在无限意义上的绝对目的。对于这唯一的无限，无论是冠以自然还是上帝，都只有这一个目的；人类正是这个目的的实现过程中的一个环节。而真正的理性则决定了人类就是这个绝对目的的最高形式，因为在理性之外再没有什么方式可以表现这个目的了。因此，人类与自然的和谐就是绝对的，否则人类就将消亡，自然进程就将倒退；上帝对人类的讥笑就是相对的，其本意更应当被看作是对人类理性的鼓励。

回到那电影里，那身处超高智慧与时日无多之境地中的年轻人，如果真的读懂了他所钟爱的哲学，他便很应当了解到自己刚好就是对人类之为目的的典型诠释；在他这个个人身上，那医生做了一件似乎是只有上帝才会做的事情，他让他的病人思想，却因此而拿走了他的寿算，（可称作直接目的的就是）让他运用自己的思想去拿回他所失去的。——这个失去，对于一个有智慧的人来说，根本就不是什么失去，而就是从来未曾有过的东西，因此也就不存在什么失去，只有赢得；而真正所要赢得的也不仅仅是活着，而是思想地活着，因为对智慧者来说，没有思想就没有存活，也就没有什么目的可言了。——为此，那年轻人拼命地工作，但是很遗憾，他得出的研究结果是否定的（，好像不是“我不能”，而是“根本不可能”）……这便是影片的结局…… 作为一个观众，对此我们可以各作己想，不过作为一个活着的人，我们却不能停留在一部电影的感性情节中，真正值得为之停留的，就只是思想，因为唯有思想才是人之为目的的理由。由此我们便不难理解，那电影并没有（强加）给我们什么结局，它只是提出了一个属于思想本身的问题，它的价值也就等同于思想的价值。——这价值在不同的个人或者很不相同，而这也许恰好就是个人及其价值之不同的根源。