一个人相信什么，他未来的人生就会靠近什么。你相信什么，才能看见什么。你看见什么，才能拥抱什么。你拥抱什么，才能成为什么。你所相信的，就是你的命运。
壹
那一年，山子10岁，阿雨5岁。
山子和阿雨同一个山寨，同一天过生日，山子大了阿雨整整5岁。
三家寨不大，背靠着青龙山，层林繁密，寨子前面有条苏子河清澈见底，一年四季安安静静地流淌着。听老人讲，这里可是个风水宝地，据说大诗人苏东坡曾经在此吟诗作对，洗墨抚琴，苏子河的叫法也因此而来。寨子里最先就三户人家，当年为了躲避胡子逃荒来到了这里，垦山造林，渔耕桑田，依山傍水而建，从此后袅袅炊烟升起，云卷云舒，繁衍了几百年，生生不息。
山子第一眼看到阿雨，就懵懂的喜欢了。阿雨穿着件小碎花红棉袄，粉嘟嘟的小脸，忽闪着一双水汪汪的大眼睛，怯生生的站在他面前。山子哥哥，清脆的声音在山子耳边响起，那一刻，天空中飘浮着柔和的清亮的潮乎乎的空气，苏子河还是那样静静地流淌着，远处的青龙山雾气蒙蒙，云烟缭绕，或隐或现。
那一天，是山子的生日，也是阿雨的生日，两家人都在热热闹闹的张罗着。
那一天，山子隐约的明白，阿雨是他未来的媳妇。
那一天，山子和阿雨定了娃娃亲。
贰
那一年，山子15岁，阿雨10岁。
山子刚念完了私塾，四书五经，诸子百家，又刚上了县里的明治学堂。在这里，他又见到了阿雨，还有阿雨的父亲，明治学堂的教员。
这是山子和阿雨的第二次见面。山子其实是想念阿雨的，经常梦到这个大眼睛女孩，她是他定了娃娃亲的小媳妇。阿雨个子长高了点，还是那样瘦瘦小小，怯生生的看着他。
山子终于知道了，阿雨的父亲，这个从三家寨走出来的男人，带着出生刚满半个月的阿雨，离开了家乡，风餐露宿奔波大西北的艰辛与悲壮……阿雨四岁那一年，得了场重病，差一点儿死去。算命先生说，要想保女孩一世平安，得找一个大5岁同月同日生的男孩子，定个娃娃亲。
阿雨父亲虽是个文化人，还是信了算命仙的言语。
山子和阿雨，说起来是造化弄人，冥冥中也是命中注定。
叁
那一年，山子21岁，阿雨16岁。
山子和阿雨恋爱了。
山子已是壮小伙子，走起路来像风一样，身材魁梧挺拔，满身的腱子肉厚实有力，棱角分明的脸颊略显着瘦削，眉宇中闪着光，眸如亮漆。山子每次看见阿雨的时候，嘴角总是习惯的上扬，轻吟着淡淡的欣喜。
这一年的春天，苏子河的水涨潮了，绿汪汪的河床总是满满的，入眼处，青龙山还是那么郁葱叠翠，沉静地站在那里，不言不语。
山子和阿雨，依恋上了苏子河的水，青龙山的绿，三家寨的人。
肆
那一年，山子25岁，阿雨20岁。
山子和阿雨，已是县上明治学堂的教员。
山子和阿雨要结婚了。
这一天，三家寨是热闹的，百鸟朝凤的唢呐曲吹翻了天，载歌载舞的秧歌队痴迷了眼，人们走上街头，拱手问好，爽朗着深切的祝福。山子骑着头白马，意气风发，胸前戴着大红绣球，抬一顶花轿，迎娶了阿雨。这一刻的阿雨，头顶红盖头，想来是娇羞的，明眸皓齿，含情脉脉，恰似那顾盼回念一低头的温柔。
你微微的笑着，不同我说什么话，而我觉得，为了这个，我已经等待太久了。
这一天，青龙山依旧是郁郁葱葱，苏子河的水安安静静地流淌着，不止不休。
伍
那一年，他75岁，她70岁。
山子和阿雨结婚50年了，已经是金婚。
那一天，三家寨来了两个步履蹒跚的老人，携手踟蹰而行。风雨兼程，山子和阿雨又回到了生命的起点。苏子河的水依旧还是那么清澈，安安静静地流淌着，远处的青龙山，默默的回望，不言不语。归来了，曾经的少年已成白发老人，容颜不再，近乡情更怯。孩子们嬉笑着，三五成群，就好像昨天的山子和阿雨。三家寨的人们，可能早就淡忘了50年前那场热闹的婚礼，寒暄中几分亲切，几分别离。
一辈子很长，一辈子很短。
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
算起来，山子和阿雨，已经相伴65个春秋冬夏。
从青丝到白发……
结 语
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
——仓央嘉措
山子和阿雨，此后再也没有离开过这里。
青龙山、苏子河、三家寨的人，一段淡淡的情。
这就是我姥爷、姥姥的故事……
