回忆往事的时候总是心惊胆战。
那个20岁的，贫穷的，窘迫的，生活在10平方米出租房里的自己。
每天闭门写作。烟。水。和楼下的小吃店的炒饭和饺子。
廉价的写着字。不间断的投稿。查看邮箱。仔细的读退稿信。
然后再来。
一个星期所移动的距离，五楼的出租房，买烟水的超市，快餐店。朝五晚五，经常焦躁，自语，胡思乱想和放声大笑。
世界在我脑海里被糅合的不成样子，许多许多人在空气中互相说话，规定情景，调笑，谩骂，暧昧，狠毒，离间，忍让，爆发，高潮……
人性被按照合理的姿势放置，为了达到某种诉求而展开。最终这所有的一切变成了可以兑换新的食物，烟，水的物理计价单位。
生命的孤独，是如此的可贵而可怕。发不出半点声音。
内在自省和怀疑人生的文字的大多是那个时候写就。
但一点都没有绝望。那些洋溢着希望的文字，至今留在博客里。30岁的时候，对友人说，以前的时候，觉得一切都还有可能。也许明天，就是成名在即。
那个时候，写了一个故事。苏联大清洗时期，一个记者遭到秘密组织追杀。活了下来。然后他想做的 ，不是逃亡，而是去往莫斯科。路上遇到了医生、军官、乞丐，最后也没有抵达莫斯科。因为根本就没有人追杀，也没有医生，军官，乞丐，有的只是他自己。
20岁以前，我无数次的站上讲台，接受殊荣。诗歌、小说、散文、影评、剧作的奖都拿过，那个时候光芒万丈，名满全校有才子之名。那个时候豪情在胸，正如系训所言，我以为文学，会是我一生的梦想。还记得临别时，老师对我说的话，那些寄望和托付，仿佛几年后就可她抵达她所言的彼岸。
20岁以后，我曾自愿掉落井底，仰望天空。爬出来的时候，我想，我已经杀死了那个自己。
《肖申克的救赎》里，安迪被关禁闭，暗无天日三个月，人家问怎么能忍受得住？
安迪回答：有莫扎特陪着我。
