从今天开始，我想每天花一点时间梳理我小时候的记忆。
我没上过幼儿园，我们全村的孩子都没有。大概十岁以前，我根本没有听说过幼儿园。那时候，我们村有一所学校，涵盖一二三年年级。学校有两位民办老师，都姓张，于是大家管年龄大一点儿的叫大张老师，年龄小一点儿的叫小张老师，他们那时大概都是三十多岁。
大张老师有杆旱烟袋。烟袋杆儿使用细竹根做成的，有着竹子的细腻和坚韧。烟袋锅是用黄铜浇筑的，精致小巧，油光锃亮。这么好的烟袋，但他从来不用来吸烟，那是他惩戒学生的工具。但凡有学生犯了错，他一声不响突然现身，拿舌头将腮帮子一顶，眼睛一瞪，“啪”的一声，一烟袋锅就打了过来。要是打在头上那可不得了，准会把脑袋敲个大包。小张老师最爱揪学生眼皮。他有双纤细白皙的手，只不过那手不用来弹琴、画画或练习书法，那些高雅的东西我们的学校压根没有。他的手是专门用来揪学生眼皮的，拇指和食指揪着薄薄一层皮儿，轻轻一拧，学生就疼得龇牙列齿。
我还未上学就对两位老师的癖好摸得一清二楚，甚至知道，大张老师的烟袋杆在打学生的时候。被一个极具反抗精神的女生给折断了。因此小学三年的时间，我从没有挨过烟袋锅，眼皮倒是被揪了无数次。
七岁半的那年秋天，带着对未来的好奇，我踏进了学校的大门。那一天，父母没有送我，他们可能很忙，也可能父亲当时不在家。我背着自己用两条手帕缝制而成的书包就去了学校。如果没记错，我的书包里装的是唯一物品就是中午的干粮，极有可能是一张烙饼。没有报名，没有任何手续，我坐进教室，就成了一名在学生（家里应该提前和学校沟通好了）。
傍晚放学时，一群孩子野猴子一样的沿途飞奔。这天我跟着一帮坏孩子学会了一个顺口溜：鸡扒毛，掺韭菜，吃不吃？拿碗来。回家大人问我开学第一天学了什么。我将那段顺口溜念了出来，差点儿挨了一顿暴揍。
