泥猴桃

家乡市场上猕猴桃并非四季都有，以前只过年时才得一见。我小时只在秀水车站见过两次，一直以为是土豆，上面用白纸板写着三个大字：
泥猴桃。
第一次吃猕猴桃早不记得，小时候家里既穷，东北水果也不算丰富，我能想到最好的水果是香蕉。有一年母亲去外地亲戚家串门回来，带回一把香蕉，我开心的无以复加。只是苦于晚上家里来客，不能先吃为快。母亲用铁锅炒菜，蒜薹下锅时的热气蒸腾，豆油混着酱油的香气，撕拉一声，蒜薹的清香也塞满房间。我兴奋的围着母亲转，母亲炒菜之余趴在我耳边轻声的说，我给你带……回来了。
炒菜声在房间弥漫，柴火在灶台下噼里啪啦轻声爆裂的声响很温暖。屋子里人声鼎沸，大家开心的聊着什么。我什么也不想听，只想听清母亲说的到底是什么，我又问了母亲两次，可我依旧没听清。我实在很难想象，世上还有什么比香蕉更好。那天晚上我开心的在院子里奔跑，虽还没尝到，但觉风里都有香蕉的味道。
直到夜深客返，母亲神秘的拿出一台显微镜来。才知不是我当时听力太差，实在是小时的我，尚不知有一样东西叫做显微镜。那天夜里，我觉得我是世界上最富有的人。
香蕉已很难得，其他水果就更不易。初中去过一次铁岭，姨姥领着逛超市，我记得当时一种哈密瓜叫伊丽莎白，名字既洋气又甜蜜。
那次是去铁岭看病，姨姥对我极好。走时又给我拿走好多衣物，我试着大姨的牛仔裤，我穿着刚刚好。姥姥也陪着我和母亲一起来，看病颇为折腾，检查后也无甚结果。回程路上母亲过意不去，长途客车停在一个叫大明的镇上时，母亲买了几根蜂蜜麻花给姥姥，趁热时姥姥拿给我吃。求医时的迷惘，听姨姥爷讲他每天在早市上捡到什么宝贝时的开心，震惊于姨姥家竟然有沐浴露时的羡慕，第一次吃哈密瓜时的馨香。全混着热乎乎的麻花，在甜蜜的寒风中下肚了。
其余水果，过年时是可以吃橘子的，我嫌酸总吃的很少。真正能在寻常购得的，是苹果与梨。
秋收后，园子里只存些许枯草，餐桌上日益贫乏。盼着的是家里玉米收完，会把发霉的玉米——我们叫捂苞米，一一挑拣出来，这样卖玉米时候价会更高一些。挑出的捂苞米也被整齐的放好，不几日，乡间阡陌便有三轮车突突的缓慢驶过，用喇叭放这“捂苞米换苹果lao（二声）”。最早是赶着马车驴车的，人在叫卖，车上放这好几袋苹果和梨，还有一杆杀猪时用的大秤。我很奇怪他们的听力，你只要在院子里喊他们“哎——”，既不用称呼他们什么，也不用说干什么，车便马上停下过来。父亲和母亲先去看梨和苹果的成色。这会儿卖黄元帅的是最受喜欢的，红富士也很多，也有卖一种青苹果的，很是酸涩，最为人们所不喜。顾名思义，黄元帅长得金黄，个大，甜，东北话说它的口感叫做“面”。但价格也更高些，如果年景好，母亲是会换一些的。梨也要看，其貌不扬的，有时嫌酸嫌贵，就换的少些。换苹果恰好可以把捂苞米处理掉，其实好的玉米也可换，但村子里不会有任何人舍得。
换来的苹果在阴凉处放好，口袋系紧。这会儿大地里还有很多活计。忙了一整天，晚上一家人铺完被子洗完脚，黑白电视里的电视剧有一搭没一搭的看着。父母倒上一杯茶水，在炕上倚着。秋风渐凉，落叶四散，母亲在给我翻出才织好的毛衣时，忽然想起柜子里的苹果，便洗来三口人分着吃。所有的疲惫与烦恼，俱往矣。
也有免费的水果。
老房子还在时，家里最多有五颗樱桃树。春雨过后满地樱桃花，漂亮极了。樱桃太多，根本吃不完。不记得小鸟是否会吃，总之房前屋后鸟儿极多，每早都会被鸟鸣吵醒。屋檐下也有一窝燕子，很是欢快。秋去冬来，时节如流，在树木枯荣中，在樱花开谢中，也在燕子呢喃中。
家里还有两棵杏树，可惜每年只开花，不结果，但仍养了很久。每年母亲都说，今年该结几个杏了吧？每年又都落空。好在家里园子大，容得下鸟鸣，也容得下杏花。
后来也陆续种过很多果树，枣树、桃树、葡萄、苹果，那都是我读大学以后的事了。房子翻新，园子布局也大变。我梦里总回到老房子里，北窗户外就是樱桃树，我站在树边吃樱桃。樱桃一颗又一颗，梦一遍又一遍。
左邻右里的果树，也可随便吃。西邻有一颗山楂树，极酸，摘下来要放好久才能吃点。北边有个叫永义号的村子，老姨姥家在那里。老姨姥和母亲从小一起长大，两人关系极为要好。母亲有年带我去永义号老姨姥家，她家有棵南果梨树，树荫遮蔽半个院子，打下好多南果梨来。初吃酸涩，拿了好多回家，放在柜子里捂一阵子，甘甜软糯，爱不释口。那年夏天雨多，姨姥家的小舅带我去河边抓鱼捉虾，姨姥爷给我买五毛钱一根的雪糕，上面印着大头儿子和小头爸爸，还称了一斤肉来。现在想来，那时姨姥家很不宽裕。家里土房低矮，电视似也不能看，只一盏灯昏暗的灯映着母亲与姨姥低声长谈。那几年我总期盼着再去姨姥家，可惜总没去成。再后来姨姥一家去沈阳打工，日子渐好，我和母亲再去时，姨姥让小舅带我去买甘草杏，大家围在小小的饭桌上吃甘草杏嗑瓜子。最后一次见姨姥时，非常热闹，我和母亲还有三姨等都在。姨姥租的小小的房子住不下这许多人，我躺在炕边睡着了。她们就这么挤着、倚着、开心的聊了一夜。小小的平房依旧低矮，餐桌上的菜却热呼呼的，厨房的炉子被烧得红彤彤，姨姥爽朗的笑声在小屋里回荡。那是最后一次见姨姥。早些年，因打工时的事故，姨姥爷先走了，姨姥紧跟着便患绝症，不久就离开了。我久久未曾和小舅联系过，只零星的听母亲讲起他们的近况。现在大家一切都很好，可惜姨姥与姨姥爷再也看不到。
也有些水果不只温暖，还很欢快。
初中时学校自校门口至教学楼，是长长的葡萄长廊，葡萄熟时，无论学校如何阻拦，我们一定会摘下来吃。学校里还种桃子，既酸且涩，但我们仍会在夜黑风高夜，三五成群去偷桃。我胆小，只负责望风。偷来的桃子大多没熟，没吃两口便扔了，桃子上得毛却害我们手痒难耐。住宿家的隔壁就有樱桃，我们自己家里的樱桃吃不完，但也要去偷。好在只在隔壁，不需要我望风，我只听着隔壁的狗叫幸灾乐祸就好。
这些是可偷的，只因家家都有，并不值钱。只要不折断树枝，大家都假做不见，或是大吼一声虚张声势，并不会真有人追来。也有在田里种甜瓜和西瓜，一种好几亩，种瓜人用玉米杆搭简单的窝棚，在里面看小说消遣时间，只偶尔出来看看。这是很少有人偷的，尤其是我们这些少年，是决计不会去偷的，甚至都不愿路过瓜田。有时骑车路过，遇到相熟的，还会客套的让我们摘两个拿走，我们却总是连忙拒绝，远远地打个招呼就骑车奔走了。
我家里也种甜瓜，别的蔬菜种在哪里我绝不关心，甜瓜我却最为积极。直到夏天成熟，父亲带着我去摘瓜，蹲在地上轻轻的找到长大的甜瓜，食指关节轻扣几下。再从井里打出拔凉的井水，把挑出来的熟瓜和红透了的西红柿、鲜嫩的黄瓜一起洗净放在水里。天边的云霞燃遍了整个原野，偶尔有赶车声从路边传来，牛羊成群的从门口走过。我和父亲光着膀子坐在井旁，母亲在晾着刚洗完的衣裳。邻居高声的和父亲聊着明天的天气，烟筒里的烟渐渐淡了，又汇聚成一层薄雾，淡淡的笼罩在村庄上。猫蹭着我的腿，狗在窝里安逸的蜷着，暑气随着天光渐消。我拿着甜瓜脆脆的咬上一口。
一直甜到了现在。