摘自《故事会》二则

(一）最后一次看守
老刘是个退休老人，在县城医院的停尸房里帮着干一些杂活。他的妻子早亡，独自将儿子拉扯大。可惜儿子不学好，书念不下去，每天和城里的一帮小流氓混在一起，偶然回一次，也是逼着老父亲要钱。

老刘为儿子受了一辈子的苦，到晚年却更加凄惨，他心灰意冷，于是搬出了家。做起了停尸房的看门人，和死人打交道，倒也落得清净。

老刘从小是个孤儿，没念过书，中年丧妻，晚年又摊上这个不孝的儿子，一辈子活得很不如意，无处诉说，现在面对的一个个死人，老刘不免感到凄凉，于是就时常面对着这些刚死的人絮叨着。

一天傍晚，老刘来值夜班，他走进停尸房，面对着一具具尸体，看着，唠叨着，他先是对着一个面庞清秀的青年感叹起来:“多好的孩子，大学生吧？你的心死了，我那儿子的心倒还活着。可活着有啥用呢？不如把他的心给了你，让你活起来，让他死了算了。”老刘知道这个青年是因为先天性心脏病发作而亡的。

老刘说着又走到了另一边，对着一具女尸絮絮叨叨的诉说起来:“这位大姐，不瞒你说，我那口子要是活着，也有您这个岁数了。那年头苦啊，又生了个挨千刀的儿子，落下一身病，眼瞅着没钱治，孩子五岁她就走了。她不像我，大字不识，她是文化人。如果她还在，一定能把儿子教成人才。”老刘说着，几滴眼泪也开始在他的眼眶里打转转。

那女尸的旁边是一个小青年，他因为斗殴失血过多而死。老刘一看他就来气了:“和我儿子一个德行，不学好，不死也得坐牢。要说我吧，看得起我的人叫我声，老刘，有的就干脆叫我刘老头；再看看我们街道对面楼上那个老人，也姓刘，可人家叫他刘老，你看看老刘，刘老，做人差别怎么就这么大呢？本指望着我的儿子将来别像他爹一样。到老了别人也叫刘老，刘教授什么的多好，可现在.......

停尸房静的怕人，，可老刘习惯了，他走到一个今天下班前刚刚送进来的推车前，照例他是要走上去看看死者，然后说上几句话，于是她就走了上去，一看那尸体的脸血肉模糊，眉目不清，他再凝神一辩，霎那间，他也惊呆了，吓傻了，他几乎是扑上去的，将那人的上衣褪下，哆嗦着挪开那人冰冷的右臂，定睛一看，腋窝下一个鲜红的胎记赫然在目！

这不是我那不孝的儿子吗？老刘瘫坐在推车旁，浑身一片麻木，他似乎早就预料有这一天，可他又想不到会来的这么快。

第二天，送尸的人一大早来了，见了老刘，就说:“刘师傅，昨天最后一个送来的19号车要在这里存放一周，您给照看一下，昨天下班走的急，我忘说了。”

“他......他是怎么的？”

“一个小流氓，分赃不均，被同伙砍了，公安局交代等家属来认领下，一周后再火化。”

老刘木然的答应了一声，目送那人出了门。

老刘没有去公安局认领他的儿子。

当天晚上，他躺在儿子的推车旁，像沉睡了一般，一动不动，身边是一个空了的安眠药瓶.......

(二）年龄概念
王老汉和同村的桂花婆婆渐渐有了那么点感觉。老汉的妻子死了20多年。桂花婆婆也守了20多年的寡，两人都很想再成个家。

老汉想给儿子说说这事，但始终开不了口。一天，老汉喝了几口酒，仗着酒盖脸，把儿子叫到跟前，鼓足勇气说了这事，说完脸涨得通红，头垂得低低的，手心全是汗，就像是一个做错的孩子。

儿子听了，也吞吞吐吐的说:“你这么一大把年纪怎么还想这事？”儿子的话，让老汉的一张老脸涨得更红了，再想想自己的年龄也确实是大了点，从此以后，他再也没有和儿子提这事。

可从那以后，老汉的心里总像堵着一块石头，好不畅快。他也没有先前那样勤劳了，田地里长了草，也懒得动手，倒是脾气变得越来越暴躁，动不动就和儿子吵架。

到了夏收的大忙季节，田里的活儿多了，儿子和媳妇忙不过来，儿子就来找老汉:“爹，你帮我把大田的田盘一下吧！”老汉冷冷地看了一眼儿子不出声。

儿子急了说:“爹，我给你说话呢！”

老汉问:“你跟我说什么话？”

儿子耐着性子又说了一遍，老汉又冷冷的看了一眼儿子，说我盘不了。

儿子奇怪了，问:“你怎么就盘不了啦？”

老汉没好气的说:“老子年纪大了，人老了。”

见老汉说话恶狠狠的，儿子也来了气:“你老了？你才过60岁，就老了，你看二伯年纪比你大，还不在田里忙活着。”

一听儿子的话，老汉满腔怒火顿时发作。他伸出手指戳着儿子的鼻子骂到:“忙你个孙子王八蛋，老子想找个伴儿，你说老子老了。现在要老子干活了，你又说老子不老，老子老不老，老子自己知道！”

儿子被老汉劈头盖脸一顿骂，傻眼了........