周一下午，体检站的孟主任说：“肿瘤四项有两项指标超标，你需要进一步检查治疗”。一下子我就懵了！腿像灌了铅，步子像是有人在拖着似的走进了家中……

        翌日，中医院肿瘤科门诊室。现在床位紧张，根据你的身体状况可以挂个床位，白天来医院检查治疗，晚上回家休息，科主任袁毫边说边写着住院证。于是，我办了入院手续，病历夹上写着+76号。

        第二天早上，殷红的鲜血阴阴地流了六管，检查需要抽这么多血吗？我弱弱的问。护士边封管边说：“检查项目多，就需要这么多啊！”我没再说什么，心想，难怪啊！肿瘤科吗。

        接下来，到128层CT室登记、扎套管针、注射造影剂，做了CT检查，问过检查师，说等到下午五点专家会诊后才能出结果。压抑、沉闷立刻产生……

        二楼的彩超室人满为患，等了好久，电视屏出现了杨伏全三个字，又等了一会儿终于听到了传达室喊我的名字。约二十分钟后彩超结果出来了，没有大碍。

        随意吃了点午饭，躺在床上，辗转反侧，难以入睡。五点钟再次查看结果，取片机显示：医生复核中，请等待。此时，心情不知是什么滋味，焦急着，烦闷着。我想：也许此时的心情就叫五味杂陈吧。

        五楼，我的管床憨医生说：“你先回去，明天来了再说”，我拖着沉重的步伐走出了住院楼……

        第三天一大早，我到取片机前取出了结果，看了看没什么不好的语言描述。憨医生开了肠胃镜检查单，说：“我已预约了明天的肠胃镜检查，你等电话通知吧”，按照内镜室要求回去准备。

        晚上，儿子就明天的事情做了安排：儿媳在家带孙子孙女，妻子儿子和我一起去医院做检查。晚饭医生让吃流食，为了明天检查顺利，我没有吃饭。七点钟，喝下了儿子买的硫酸镁粉剂，三十分钟后，开始大量喝水。随后的流程是排便、喝水、再排、再喝水，约夜十一点在来回走动中排便结束。但是，感觉还没排干净。又喝了硫酸镁粉剂，接下来，又开始了重复的程序。下半夜，两点多钟，实在太累，感觉身体被掏空，疲惫不堪，虚弱至极。躺下便睡着了。

        第四天，早上七点，儿子开着车，带着我和妻子，急匆匆地上了医院，五楼医护室里，憨医生让护士给我扎了套管针，说是打麻醉要用的。儿子楼上楼下跑了好几趟，一直都在关注着一楼的内镜室。因我身体虚弱，医生让我在治疗室临时休息，等候内镜室电话。即将十二点，我们三人一块下楼，估摸着快该我做检查了，刚到门口椅子上坐下，手机响了，是内镜室打来的。让家属签字，儿子快步进入室内，签了字。不一会儿，也搀扶着我走进了检查室。准备完毕，让我侧身躺在床上，听着医护人员们说着话，让我不要紧张，让儿子抱着我的头……

        等醒来，已经过了二十多分钟，在门口椅子上又坐了大约十几分钟，检查结果出来了，一切正常！儿子兴高采烈。说：”我上五楼去给憨医生看”。

        回到家，已经是午后一点半多，母子俩在外面将就着吃了点饭，回来给我做了营养流食——鸡蛋糊糊，饭毕，更加虚弱的我躺下就睡了。

        第五天，将近八点钟，刚到医院门口，只听哗哗声响作一团，雨是急促的那种，天，灰蒙蒙的，暗的像黑夜，风呼呼地刮着。雨伞下，儿子搀扶着我，走进了医院大楼，我们俩的鞋和裤腿都湿了。

        憨医生看着电脑屏幕，耐心地给我们讲述着检查情况，忽然间，说：“走，跟我去二楼彩超室，再看看彩超”。急匆匆地，我们仨走进了彩超室。谁是病人？我，我有气无力地回答。检查床上，又开始了前天的工作流程。边检查，赵医生边说，颈部下方第三四节两节连接处有很小的不是很明显的斑点，现在不与考虑，观察一段时间吧。

        我们上了五楼，憨医生让去找袁主任开了中药方，随之，安排我进了治疗室，开始了雷火灸。半个小时过去了，憨医生说：“明天中药才能熬出来，你明天上午来了再取”。

        至此，进入了喝中药，雷火针灸治疗模式……