润河畔的晨雾还未散尽，齐家的大门早已打开，马奶打扫完院子，做好早饭。今天是农历八月十五中秋节全家团圆的时子，一家人吃完早饭，马奶准备和四丫五丫去赶集，买些过节的食品和月饼，小六在家看门。三丫去你大姐家，喊你大姐和外甥女回来一起过中秋。
三丫今年二十一岁，喜欢有自己的独立空间。四丫晚上了一年学和五丫一起上小学三年级同班，家离镇上小学有三里路，上学路上步行有个照应。街上好多好吃的东西，她们每次上学放学都路过，可惜没有钱买。
街上人声鼎沸，熙熙攘攘好不热闹。今天四丫眼睛一直盯着焦米糖棍看，马奶问，想吃吗？娘给你买。四丫摇摇头说，不想吃，我想要一双胶鞋，一到下雨天，同学们都有胶鞋穿，只有我姐俩光着脚走路，到教室才把脚上烂泥巴弄掉，换上你纳的千层底布鞋，秋天到，天变凉了，我怕凉。马奶说买，买两双。五丫一看，也大声叫娘，我也要买头发骨子和发卡，还有铅笔和小人书，还要给老六买贴纸和焦米糖棍，买买买今天全买。
中午马奶做了糖醋鲤鱼，红烧排骨，八大块，油炸丸子，千层油馍，细粉汤，蒸大米饭，七七八八十多个菜，老六快去队里喊你爹回来吃饭，今天过节好好的吃一顿饭。
晚上，八月十五的月光如水银泻地，将小院染成一片朦胧的银白，屋檐下两盏红灯笼在晚风中轻摇。
庭院中央的八仙桌成了月光祭坛。马奶在桌上摆供，五谷为基，三丫捧出新收的玉米铺底，老大春梅撒赤豆缀成“团圆”字样；老二寒梅因为不幸婚姻，逃婚跑到广东三年了，也没有音信，今天团圆就差她一个。
齐老爹点燃三炷檀香，青烟袅袅升向月轮。五个女儿也学着父母的样依序叩拜，马奶祈祷女儿们健康成长，齐老爹祈祷老天爷多少下点雨吧，庄稼都旱死了。……轮到老五老六，忽有萤火虫掠过香案，外甥女招弟惊呼：“月娘娘收走心愿啦！”满院笑声惊起栖鸟。
马奶从供桌的最高层捧下一个红绸包裹。红绸褪色发旧，却洗得极干净，边角打着细密的补丁。马奶轻轻揭开，十枚羊脂白玉牌静静躺着，温润的光泽穿透百年岁月，在小院里投下一片柔和的白。马奶思绪万千，回想起自己的过往。
1925年的马家寨，马家药铺的雕花门楣上还挂着“悬壶济世”的木牌。马爷爷也就是在五九年逃荒当人质，你们的太姥爷。正对着妆匣发呆，匣底躺着一方新雕的玉牌。玉料是他托苏州老匠人从和田捎来的，雕工是镇里最有名的周师傅，花了三个月才完工。
马家本是大户人家，先是国民党来了，后又小日本来了，最后共产党来了，马家从此以后衰败下来。
土改时划为中农，阶级属性不属于“被打倒阶级”，但多余土地需被没收。
中农土地较多，部分自耕，部分出租或雇佣劳动力。拥有自给自足的土地，不依赖剥削他人。中农为“团结对象”，下中农属于“被剥削的依靠对象”。
贫农，仅有少量土地（不足中农一半），主要租种地主或富农土地。
受地租剥削，需出卖部分劳动力。与雇农同为农村无产阶级，是“主要依靠对象”。
雇农，无土地和生产工具。完全依靠出卖劳动力（如长工、短工）为生。阶级属于农村最底层无产阶级。
马奶拿着十二枚玉牌，指尖触到凉意，却又似有暖流顺着掌心蔓延。玉牌正面雕着并蒂莲，花瓣脉络细如发丝；“明心”“亲亲”“和合”“天下为家”每个玉牌背面对应两个大字，笔锋苍劲，马奶说：“这十个字就是人生的信仰，玉有灵，会认主。齐家人守玉，守的是根，是魂。”
齐儒学走到马奶身边，目光却依然清亮：“你前日说，六个女儿渐长，总要有个信物。我瞧着这玉牌不错——并蒂莲喻姐妹同心，十个字是人生智慧。往后你们离了家门，见玉如见亲人。”
马奶眼眶发热。她想起昨日去老谷底，算命先生说“玉能通灵，护佑血脉”。六个女儿中，大丫齐春梅沉稳，二丫齐寒梅泼辣，小三齐雪梅活泼，小四齐冬梅文静，老五齐晓梅天真，老六齐舒梅聪慧，每人每块玉牌，希望玉牌是你们已后姐妹同心、血脉不分的凭证。
上完香，马奶把五个女儿唤到床前。煤油灯火摇曳，映得玉牌上的并蒂莲忽明忽暗。
“春梅、雪梅……”她抚过每个女儿的发顶，“你们要知道，女子立世，靠的不是嫁得显贵，不是金银满箱，是一颗‘和合’之心。这玉牌，你们一人一个收着，平日贴身戴着，遇事摸一摸，便知齐家的根在哪儿。”
老大齐春梅第一个伸手，她指尖刚触到玉牌，便觉一阵清凉，仿佛有股力量顺着血管流遍全身。
老三齐雪梅却把玉牌举到眼前，对着烛火看：“这玉怎么和别的不一样？看着温温的，倒像有体温。”她忽然噗嗤一笑，“娘，要是哪天我闯祸了，拿这玉牌能不能抵罪？”
马奶点了点她的额头：“净说胡话。玉是护人的刃，不是挡祸的盾。你记着，心若正，玉自明；心若偏，玉也救不得。”
小四齐冬梅轻轻抚过玉牌上的“和合”二字：“娘，这字像您写的。”
“是你们太姥爷求先生写的。”马秀梅笑，“往后你们嫁去外乡，受委屈了，就摸摸这玉，想想润河畔的月亮，想想家里的灶火。”
宴罢移座院中，六盏兔儿灯挂上桂树枝头，暖黄光晕裹着银辉流淌。大丫给老六梳发，三丫为老五簪新摘的丹桂，小四和外甥女在数天上的星星。
月光倾泻如纱，五姐妹环坐如莲，父母偎依在藤椅里浅眠。歌声惊飞宿鸟，春梅轻唱起童谣：“月嬷嬷，照家家……”四个妹妹低声相和，余音缠着桂香，坠入深蓝夜幕。
月华凝露夜未央，
六盏心灯映华堂。
莫道婵娟千里共，
一枝一叶总牵肠。
此夜月圆，一家七口归巢的细碎温情，加上外甥女，恰似那供桌上裂开的石榴——晶莹籽粒抱作一团，在月光里酿出跨越山海的甜。
那晚，五个女儿挤在一张大床上，摸着自己玉牌。齐舒梅最小，攥着玉牌不肯撒手，口水都要滴到上面：“姐姐们，等我长大了，也要像娘一样，把这玉传给我的女儿们！”
窗外的月亮又大又圆，照得院中的老槐树投下斑驳的影。马奶站在廊下，听着房里的细语，轻轻摸了摸自己腕间的银镯——那是齐儒学新婚时送的，内侧刻着“永结”二字。她知道，玉牌，会比她的银镯走得更远，更久。
她不知道是，今晚的团聚，却成了她和他最后的晚餐。
