重阳佳节

重阳佳节

风把最后一片银杏压弯时

石阶开始数自己的皱纹

每一道都藏着去年的菊香

我踩着细碎的阳光往上走

露水在草叶上写满叮嘱

像母亲缝在衣领里的棉线

山尖的云总比山下慢半拍

它们驮着远方的炊烟

在蓝布上绣出模糊的轮廓

我举起手机想拍些什么

镜头却先接住了

父亲发来的短句：“天凉，加衣”

野菊在石缝里踮脚张望

把金黄举得高过霜痕

我折下三两支插在瓶中

忽然想起小时候

祖父教我认茱萸的模样

他的手掌比秋风更暖

暮色漫上来时

所有影子都开始回家

只有夕阳还悬在山脊

像一枚未寄的邮票

盖着岁月的邮戳