常年坚持笔耕的人如果回头看自己的文字，会发现十几岁时写的和现在很不一样，是年龄的增长，阅历的丰富，心态的成熟使然。据说画家也如此，齐白石的一生曾五易画风，而渐趋完美大气。

我学生时代的日记没有留存，恋爱时只顾吃喝玩乐毫无“建树”，家里能找到的几篇连年份都没写，大概是婚后头几年而作，零星在数个本子里，藏于各橱柜的角落。不想让先生看到，因为大多是对婚姻和对他的失望。25岁不到的我结了婚生了娃，可心理还在青春期徘徊，日记本是最安全的倾诉对象。我非常不适应婚姻生活，讨厌买菜做饭洗碗拖地，还没接受妈妈的角色转换，很不情愿在婆媳姑嫂的琐碎里受一点委屈。我怀疑自己嫁错了人，如果结婚一定都要这样，那宁可一辈子孤身一人。我很苦闷，可怎么逃离？

三十五岁后的某天，收拾东西时发现散落的本子，翻开扫了几眼，哈哈一笑，然后束之高阁。二十几岁的我堂而皇之地泛着黄，那位先生也不会寻觅和回想，我打一百二十块钱的赌，“自寻烦恼”是他的断言，摊上这么个文艺老婆，他八成是很无奈的。

写字的人对文字是苛刻的，又是宽容的。对于年轻人过于激烈过于消沉过于一惊一乍的情绪表达，我常有看不下去的感觉。转而一想，自己当年何尝不是如此，一点事遮天蔽日一句话云开霁现。不同的是，我远没有现在他们的渊博和洞见，文章实在比我好太多，假以时日，他们的豁达和淡然将甩我一百条街都不止。

季羡林老先生在《一生的远行》里说：

“在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。”

“ 我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。”

“在写作的当时，我是真诚的。”

我是70后，可以说是在简书里扑腾的最年长一批。比我们还大的寥寥可数，这里是二十来岁的天下，80后称大叔绝不是自诩沧桑。前几天看到一篇专题主编的数据分析，显示在简书写作的大多数是男性，大多数是90后，数据总是这么冰冷无情，两个大多数，已将我辈边缘化。可喜的是我毫无沮丧感，它既然不设门槛向所有人开放，我为什么又要左顾右盼呢？能一头扎进90后的阵营而且居然兴趣盎然，是不是更该有点自豪感？不在乎和多角度，是四十岁给我的礼物。

我有一些每更必追必赞的朋友，互相追捧打气的那种。觉得好的留言一二，赞的并不一定是文，而是态度。你不是一个人在孤军奋战，有些路一起走，会有意思得多。

还有一些我关注的对象属于单恋，当然我是广撒网并不单恋一枝花。其中80后居多，文采斐然着实让人由衷折服，追随ta是心甘情愿到天涯。通常是没有回应的，这太正常了，人家的才华是钻石，仰慕者如云，哪里必复得来？有那时间还不如多想几行金句。而倘若偶得回应，哪怕只是“谢谢、是的”之类礼貌用语，也会像宫女被皇上临幸似的受宠若惊一阵，我就这点出息！

竟然会有年轻人简信说喜欢我的文章，包括文笔、风格、心态，都给予了过高的赞许。他们年轻到还在为高考奋战，年轻到连儿子都要称之为学弟学妹。这是我始料未及的，也备受鼓舞，仿佛更该兢兢业业，唯恐在不久之后显出真实的粗浅而辜负了赏识。

简书里的热闹我看了一会儿就自觉退居咱的一亩三分地。不抨击任何类型的文字，只要这里还容我，就继续自己闲散真实的情感，快乐是不自欺的，甚至偶尔会有“大隐隐于世”的自嗨。肤浅平白都无大碍，不老气横秋也不哗众取宠，文字如着装，也应该适宜场合匹配年龄，端庄而得体。

文如其人，文字可以读出年龄，但不限于年龄。不同年龄所见所感都不在一个层面，但真情实感是互通的，心能够捕捉并引起共鸣。

儿子十八九岁时很喜欢陈奕迅的《十年》。“ 十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”，阴沉的嗓音忧伤的眼神，唱起来还蛮像那么回事。我和先生窃笑，小屁孩记事也就十来年光景，十年之前有啥，青梅竹马那可是民国以前的事儿。不过我们不敢表露出哪怕一点点不屑，尚且知道，被尊重，在青涩少年心中那是天大的事。

昨日和一义工聊天，他感慨人随着年龄增长，许多事都会看淡看开。的确是这样，不过我认为也有些人反而是倒退的，褪去相信美好，褪去向往和期待，自以为看清了世界的真实面目，无非是“人不为己天诛地灭"、“天大地大孔方兄最大”，用玩世不恭代表成熟，把手握重金当成唯一的标准和安全感。这样的人，越到中年越是市侩横溢面目可憎，无论他的文字如何标榜也掩盖不了唯利是图。淡泊是个人修为，并不是岁月的必然。

我喜欢很多作家，各种文风。辞采华美，闲云野鹤，嬉笑怒骂，荡气回肠，皆有上品。

年轻人的文章是张扬变化而有感染力的，新的城市新的工作新的热点新的感情，草长莺飞四月天，看得人心里也一派欣欣向荣。人生慢慢拾级而上，文风也趋于客观、收敛、平稳，做的是减法，凋蔽浮华，专致关注。

成熟男性的文字理性、严谨，条分缕析言之有物，观点明确铿然有声，写小说则深沉博大气势恢宏，架构紧凑语言简练。女性作者缠绵悱恻者多，心思缜密笔法细腻，小说常散逸秀丽，如人之多情，乃追求美的极致。

我是这样的随性，也许哪天又画风转变移情别恋，但这些写过的字，读过的书，互相学习鼓励过的文友，正是伴我畅游人生的甜美琼浆。