文 | 典典的蟹妈
入秋，天高云淡。风从天际吹来，吹到花园的草地上，把零星的几片落叶吹向高空，又纷纷扬扬地抛下来，伴随着不知从哪卷来的羽毛。
风换了个方向，匆匆地走了。两只白色的羽毛在草地上空继续飘舞了很长时间，最后像两只白蝴蝶一样落入草叶间，一大一小。
大羽毛硬嵌在草梗子交叉的缝隙里，像草叶一样支楞着，却因为沾着风吹不掉的陈旧脏灰，看上去没有精神。小羽毛软软的，像刚摘下来的棉花绒，粘在表面有毛刺的草叶上，享受着晴空晒过来的正午阳光。
小羽毛听见大羽毛那边有动静，是一声接一声的叹气：“唉……唉……可怜哪……”
小羽毛很奇怪，忍不住问：“咦，你说谁呢，是你自己吗？”
“当然不是，我是说我见到的那些人。”大羽毛企图往前探探身，却动不了，只能等着再来一阵风把她吹起，“相比那些缝制到羽绒被服中的羽毛，我们这些飞翔着到处流浪的羽毛幸运多了。那些羽毛不会受到风吹雨打，日子过得很舒服，但他们看不到我们能看到的世间万象，闲杂人等。”
“那些人怎么了？”小羽毛刚从一只鸽子的翼下脱落不久，对这个世界了解不多，他倒是有点怀念以前在鸽子翼下躲避风吹雨打的舒适生活哩。
“你太小了，你不懂……”
大羽毛从小羽毛洁白无瑕的绒上看得出，这是一只刚刚开始独自流浪的小羽毛。她很想跟小羽毛说说她最近见到的那件悲伤事，可是她又觉得，无论多么悲伤，只要事情与说者无关，说出来就成了八卦，听者根本不会像她切身经历那样感到悲伤。
“我还在鸽子身上的时候，听养鸽子的人说过：把悲伤说出来，让听的人跟你一起分担，悲伤就会减少；把快乐说出来，让听的人与你一起分享，快乐就会翻倍。”
大羽毛望着一脸稚气的小羽毛，用力摇了摇最尖端的羽毛头。什么事情都不一定如想象中那样，就像说出快乐与悲伤，也可能收获嫉妒和幸灾乐祸。小羽毛啊，你的想法太简单了。不过，她倒是有了想跟他聊一聊的兴趣。
“好吧，我说你听，不许打岔。”大羽毛打起了精神，“几个月前我落在乡村肮脏的街道一角，看到一个小女孩在跟她的爸爸告别，女孩的小小的圆脸跟爸爸很像，她抱在爸爸的腰上不撒手。女孩爸爸摸着女孩的小脑袋，安慰她不要担心，他只是去做一个很简单的小手术，很快就会回来。女孩望着爸爸开着自家的黑色汽车走了，她追在后面，跟着跑到村头，直到汽车拐进公路深处的杨树荫里，再也看不见了。
从此以后，女孩每天放学后都到村头等。她一眼不眨地盯着汽车开走的方向，盯到天快黑了，连奶奶走近了喊她回家吃饭都听不见。她等啊等，等到村头的山桃花开了又谢了，梨树上结出了小果子，石榴都长成拳头那么大了，爸爸还是没有回来。
等到暑假过完一半时，女孩爸爸的车开回来了，司机是女孩的妈妈。女孩没有看到爸爸，只看到一个小盒子，放在副驾驶座上。女孩的妈妈捧着小盒子，告诉女孩，这就是爸爸。女孩摇晃着妈妈，哭喊着，你们把爸爸弄哪去了，我不要变成小盒子的爸爸，你们把爸爸还给我！女孩的妈妈一句话也说不出，眼泪早已流干，只是呆呆地望着女孩。女孩哭得嗓子都哑了，晕了过去……”
大羽毛停下来不说了，感觉空气中弥漫着一种令人窒息的气氛，让她没法继续说下去。
“后来呢？”小羽毛问，“女孩的爸爸变回来了吗？”
“没有。”
“是个没意思的故事。”
“好吧，的确没意思。”
大羽毛望着小羽毛，再也不多说一个字。正午的阳光晒得她很难受，此时她极其渴望来一阵狂风把她吹走，就像她最终离开那个村子一样。那段时间，她被初春的狂风刮进村里，卡在街角风吹不到的墙缝里，直到盛夏的雨水把她冲到街面，晒干，最后等来一阵狂风席卷。她总算离开那个村子了，她实在不忍心再看到那个失去爸爸的女孩。悲伤的女孩没有了快乐，作为羽毛的她无能为力。
起风了。风卷起来大羽毛和小羽毛，在空中飘飘荡荡，不知道下一站去往哪里。不过，有一点大羽毛很清楚，她再次遇到小羽毛的可能性微乎其微，就像她再次遇到那个女孩一样。世界这么大，她需要体验更多不一样的流浪生活，这样或许才能像雨水冲洗大地一样，将那个女孩尽快忘掉。
