“ 我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。”
这是小说《孤独小说家》的结尾，主人公青田耕平先生最终摘得直木奖走上领奖台所做的一番获奖感言。对于热爱阅读的人来说，多么庆幸世间有小说家这一职业的存在，为我们建造出广阔的书籍世界。让我们从中汲取力量，得到滋养。
看起来，只要打开电脑，人人都可以写小说。但为什么成为小说家的却没有几个？怎样才能写出受欢迎的畅销书？职业小说家是一种怎样的生活状态？在大泽在昌的这本《畅销作家写作全技巧》里，这些问题全都可以找到详细清楚的答案。
大泽在昌，日本著名推理小说作家、畅销书作家。代表作《新宿鲛》系列，曾获得日本推理作家协会奖、吉川英治文学新人奖、直木赏、日本冒险小说赏等奖项，担任过日本推理作家协会会长，还曾荣获第十四届日本推理文学大奖。
这样一位日本文坛的大师级人物致力于提携青年作家。为了传授自己三十余年写作生涯中的创作经验和写作心得，特从日本选拔出十二位青年写作者，以私塾的形势开办了一些列的“小说课堂”讲座。《畅销作家写作全技巧》这本书就是由这些讲座内容汇集而成。
本书内容可以大致分为两部分。一部份是小说家的职业规划。新人怎么出道，出道以后如何生存。结合自己的亲身经历和当今日本文坛的总体形势，作者在这一部分给出非常多诚恳又周到的建议。另一部分是小说的写作技巧。除了传授如何塑造角色、如何设计情节、如何布局等小说写作的基本功，还结合对学生作评的点评、学生与老师的问答、作者与编辑的交流等环节，解密优秀小说家的构思方式和创作脉络。
Part 1 小说家的职业规划
1.以写作为生意味着什么？
- 意味着坚持
作家这一职业的基本要求就是持续输出。许多作家一年三百六十五天，几乎天天都在写作，从不休息。职业作家需要每日练笔，每天完成固定篇幅。只有做到日日如此、反复不辍，作家生涯才能不断向前。如同汽车引擎，一旦冷却熄火，再想重新发动就不容易了。
光是输出而不吸收，自己很快就会变得中空。为了避免这样的情况，不管是出道以前还是出道以后，都需要持续大量读书，不停的读书，不停的增多抽屉，扩充创意。
积累是一个漫长而持续的过程。选择以写作为生这条路，就注定要坚持输入和输出，接受经年累月意志力的挑战。
- 意味着选择
一部小说的创作需要花费大量的时间和精力，其结果还未必能出版，出版了也未必畅销。即便以作家的身份成功出道，想要在残酷的出版界继续生存，仍然要面临选择——专职写作还是兼职写作？是一边继续从事现在的职业一边以作家的身份写作，还是辞去工作，完全靠写作为生？
兼职作家可全力投入的精力毕竟有限，很难保证持续产出优质的作品。而辞去工作全职写作又必定会在初期面临生活压力，一旦手头的这部作品不受欢迎，自己就很难出头了。即使靠这次的稿费能支付下个月的房租，也无法保证下下个月的房租。在生活成本如此高昂的当今社会，抬头眺望月亮还是弯腰捡起六便士，说到底是一种价值观的选择。
- 意味着孤独
与大多数热热闹闹的团队工作不同。写小说注定是一个人冷冷清清的工作。选择以写作为生，就需要安以独处，不怕孤独。
村上春树说过，写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。独自一人钻进书房，对案长坐，从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。这便是小说家的日常工作。
写小说这份活计，尤其是写长篇小说，实际上就是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。作为结果诞生的作品倒有可能得到嘉许，然而人们并不会特地评价一番写作过程。这是只能由作家一个人默默承担的重负。——村上春树《我的职业是小说家》
2. 小说家的生存之道
- 如何出道
有关出道的时机，作者给出的建议总结起来就是厚积薄发。
特别特别喜欢读书，结果变得想自己写书了——只有对自己的这种心态有充分认识的人，才能成为作家，才能以作家的身份生存下去。如果觉得自己还没到那个程度，还有很多不足之处，就绝没必要太着急。
—— 大泽在昌《畅销作家写作全技巧》
有关出道的形势，与许多文坛大师对待文学奖的淡泊清高不同，大泽在昌非常务实诚恳的建议新人出道时尽量以“含金量”较高的新人奖为目标。这样才能在日益缩小的出版市场形势下拔得头筹，获得较高的收入。并且直白的指出，驱使作家不断写出更多佳作的动机无他，唯“畅销”与“获奖”耳。简单来说，名利双收。
- 成为作家的四大要点
1、确保文字的正确性。随时把词典放在身边，哪怕对某个字的写法稍有犹豫，也该翻开词典查找确认。
2、写完重读原稿。原稿完成以后等冷静以后再重读。为了留出重读的时间，就应该尽早完稿，做好写作过程的时间安排。
3、坚持每日练笔。必须养成每天写完固定篇幅的习惯。只有做到日日如此、反复不辍，作家生涯才能不断向前。
4、学会勇敢放弃。感觉一篇小说的写作陷入低谷，进退维谷，难觅出路，就需要果断放弃，另起新篇。
- 出道后的生存
最开始的五本书决定作家的命运；找到好的时机尽量从兼职转向专职；不要过度依赖编辑，即使受到编辑的重视也要尊重对方；一直作为竞争对手的作家会成为你最好的朋友；积极参加聚会，这是在同行和编辑圈内多交朋友的好机会；面对编辑的约稿绝对不要拒绝，并且严格遵周截稿时间；把读者看作最重要的顾客；不用在意网络上的评价，也不必为了某个文学类大奖而惶恐。
Part 2 小说写的写作技巧
本书用了很大篇幅传授小说写作的技巧，涉及到很多的细节。比如怎么介绍人物背景；怎么运用专业术语；怎么描写人物的过去和背景；怎么布局；怎么换行等等等。由于是讲座内容汇集而成，知识点比较分散。这里主要将我个人受益较深的部分列举如下。
角色塑造
支撑情节的是角色。要想撑起开阔的故事，角色必须充实丰满才行。正是人物的深度才使故事变得有趣。人物塑造是小说成功至关重要的一步。本书介绍的技巧很多，重点列举以下三项。
- 细节上精雕细琢。
书中以俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基所提出的表演方法作类比。假设大家都是戏剧演员，拿到剧本，分配了各自的角色，这时你不能光是读剧本记台词，还必须为你的角色创造出剧本上没写的人生。诸如父母是否健在？有无兄弟姐妹？家庭是否富裕？每天感觉最幸福和最烦闷的时间是？如此深挖下去，用细节雕琢人物。
比如曹雪芹的《红楼梦》里随处都是大段大段的细节描写，即便没有被拍成电视剧，光是这些描写也能够让读者脑中自动浮现出这些人物的音容笑貌。例如王熙凤出场时，用的是林黛玉的视角。先是在一片森严恭敬的氛围下，从后院传来一声笑语 “我来迟了，不曾迎接远客！”，然后是进屋以后从头到脚的细节描写。正是通过细节刻画，在这个人物刚刚登场尚未开展正式对话时，就已经把她和周围一众人区别开来，给读者留下深刻印象。
这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘褵璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着绿金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
—— 曹雪芹 《红楼梦》”
- 让角色发生变化
小说必须随着故事情节的发展，让角色发生变化。没有哪篇小说是主人公从头到尾毫无变化的。主人公会随着情节发展而有所改变，故事情节会促使其他登场人物发生变化，这样的变化过程才能让读者投入感情。主人公从头到尾毫无变化的故事是无法打动人心的。
亦舒小说《我的前半生》整个故事都是通过子君这个人物的变化而展开。从天真单纯只会打牌购物的阔太太，变成被赶出豪门走投无路的怨妇；从一个如履薄冰的职场新人变成八面玲珑的职场老手；感情上从重男轻女到成为女儿最好的朋友；从不相信爱情到重新投入爱情。子君这个人物从内而外的变化，展示了一个女人变成熟变强大的完整全过程。正是这个改变的过程让读者，尤其是女性读者与其产生共情。
3.塑造令人印象深刻的意外角色
能给读者留下深刻印象的人物，通常是让人感到意外的人物。读者一直以为是好人的角色其实却是坏人，这就是一种意外。只不过这种设定早已被稀烂没有新鲜感。作者在本书中更反过来“似坏实好”的设定，认为这种设定能摆脱平庸，赋予故事深度。
依坂幸太朗的小说《金色梦乡》里有一群街边小混混的出场特别有意思。小说主人公青柳雅春被政治构陷，作为杀害国家首相的凶手遭到通缉追捕。逃命过程中在停车场突然被一群小混混认了出来。故事一下子到了非常紧张的关头，青柳雅春拼命思考该怎么办，能否打过他们这么多人，怎么样不把事情闹大。最后只好说了句“能不能让一让？“
意外的是，小混混们居然一脸诚恳地说：“好的，请。”；”加油啊。大叔！“； “我们就不跟你合影了，也不会拿手机拍你的。”；“反正也不是你干的，对吧？”；“我们呀，总被人误解，被说成干了一些自己根本没干过的事。”；“我们可理解你的心情了。没有什么比冤枉更痛苦的了。“ 就这样，故事从刚刚还一触即发的紧张气氛一下子被这些小混混你一言我一语调节到充满喜感和温情。这群路人甲的出场不过两分钟，十足的龙套角色。但因为人物设定太意外了，给人留下深刻的印象。至今回忆起来仍然觉得既感动又好笑。
情节设计
在确定自己想写什么故事的时候，首先要确定想为读者提供怎样的乐趣。本书给出两种具体的方法。
一种是“变化”的小说。写惊心动魄的故事，要让读者期待接下来究竟会怎么样。不仅仅是武侠、推理，任何题材均存在惊心动魄的要素。
另一种是“解谜”的小说。推理小说的”谁是凶手”“使用了什么犯罪轨迹”等，都是典型的谜题。除了推理，普通小说也是存在谜题的。因为人类心里都有不为人知的秘密，行为也成谜。
最理想的形式是过程变化，最终解谜。怎样把谜题放到故事里，是情节设计的一大关键。作者授予我们的基本技巧之一就是前期埋下伏笔，后期大反转。
关于设计情节，大泽在昌坦诚自己在写小说时，基本不对情节进行设计。编故事的能力也是很难通过技巧传授，更多的是依靠想象力和灵感。
对故事发展不做太多设计而在写作过程中交给灵感，这似乎是很多文学家的写作习惯。村上春树也说过他在写作时“不作说明”，重要的是将零零星星的小插曲、意向、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。这也印证了前面提到的角色支撑情节。一个有灵魂的角色，会自己知道走向哪里。
写作视角
作者建议初学者首先练习第一人称的视角。这一方法看似简单实际需要保持高度敏感才能不至于犯错，能够有效地检验自己的写作水平。
以第一人称写作，首先要消除视觉混乱，检验自己在受限的视角中能为读者提供多少信息，能把故事框架构建到何种程度。因为第一人称写作只有一个信息入口。会成为故事情节发展的一大枷锁。
比如用第一人称视角，通常不应该出现“我的神色阴沉下来”“我又变得双颊绯红”等等奇怪的描述。神色阴沉是别人看来的印象，双颊绯红也不是自己所能知道的，应改成“双颊滚烫”。总之在写作过程中，必须时刻斟酌自己写出的信息是不是该人物的所见所闻，这一技巧的习得需要大量练习。
记得第一次看《白夜行》时，非常钦佩东野圭吾与众不同的写作手法。每一个章节都是通过不同人的视角进行讲述。每一个新的章节开始，感觉都是另起一个故事，待到整本书读完才能把所有章节组合起来看清故事的全貌。后来在读依坂幸太郎的《余生皆假期》里也同样遇到这种写法。我非常喜欢这种变幻莫测充满悬念的视角转换。如今才明白这种写作手法叫做多视角写作。
大泽在昌也指出，多视角的写作是更为高阶的技巧。一开始设定充满机趣的谜题，再从多个视角“打光”，照亮谜题的整体。通过各种各样的“打光”，能使同一个事物呈现出不同的面貌。需要先制作精细的设计图，再像拼图一样集合所有视角，最后拼出一整幅画来。
文章的节奏
假如有两种文字，一种读起来很顺畅，小说的内容能毫无阻碍地进入脑中，另一种无论读多少遍，都无法在脑中形成画面。两种文字最大的区别在于节奏。作者在文中以籼米与梗米的区别打比方。上下句或上下段衔接不畅，一句话结束仿佛戛然而止，读者的意识时不时的中断。这些如籼米般干燥易散的文字，都是因为未找准结构而产生。
每个人都有属于自己独特的表达方式，找到属于自己的节奏，才能在创作时保持自然流畅的写作状态。这种及其个人化的表达方式非常抽象，很难通过技巧习得，而是需要在大量输出的过程中自己留心寻找。
村上春树在写第一本小说《且听风吟》时也在第一次尝试时感觉别扭生硬，怎么都不对头找不到感觉，一度非常的失望。后来他拿出打字机一行一行的打出简单的英文短句，这个过程反而让他找到了一种顺畅的节奏感。于是他用英文重新讲述原稿那个故事，最后再用日文逐字逐句的翻译过来，形成最终版的《且听风吟》。同样的一个故事，在表述上与第一稿与我任何共通之处。
写小说时，我感觉与其说在“创作文章”，不如说更近似“演奏音乐”。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非是用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。 ——村上春树《我的职业是小说家》"
小说中的刺
最后，是不是熟练习得小说写作的所有技巧和套路，就可以写出一本成功的小说呢？答案是并没有这么简单。作者在点评学员提交的作业时就指出，很多作品虽然形式上完整，但叫人觉得“似乎缺点什么”。
所有的技巧都只能构成小说的形。然而，能赚到钱的小说和职业作家所写的小说，必然含有高于“形式完整”的某样东西，那就是小说的“刺”，也就是能在读者心里激起涟漪的东西。似乎缺点什么，缺的就是刺。一部作品里是否含有刺，取决于作者的内涵。所以真正能够让作品具备个性，能够吸引有共鸣的读者追随的，是作者的经验、背景、性格、格局等各种因素沉淀而成的内涵。
总结
在《畅销作家写作全技巧》这本书中，大泽在昌将历时一年的讲座内容浓缩为十堂写作课程和四次课题讲评。作者用鲜活的案例，幽默犀利的点评全方位分解了小说创作中故事结构、角色塑造、首尾布局、文字描写、对话技巧、叙述风格等具体问题。
对于热爱阅读和写作，对小说创作有兴趣和热情的读者来说，本书不仅是一本创意宝库，更是一本实用的“作家养成手册”。让我们一起在写作这条道路上精进。
