窗外下起小雨，遮阳板细碎的响声，愈发衬托出夜的宁静。对街灯火几许，昏黄的灯光在寒夜中有几分暖意，朦胧地闪着光影。

在阳台上遇到一场冬雨，欣喜意外，伸手去触碰那丝丝凉意。如干裂的土地渴望甘霖般，我等待一场忽如其来的雨的洗礼，重现心灵的清澈。

夜深听雨声，仿佛也有了江南的惆怅。“雨脚如麻未断绝”，有几丝凄清寒意。到江南去听雨，撑一把油纸伞，漫步于青石板间。整个世界都安静了，只剩下雨在喧嚣。

它们占据了天地，覆盖了万物，在笔下成诗、纸上为画。那哀愁与思念，也成了雨的化身。孤寂于天地间，不惹尘埃，最后随流水落花而去。雪泥鸿爪，不留痕迹。

昔日路过江南，在乌镇邮局寄出的回忆，你收到了么？也许那水墨背景的明信片，正风雨飘摇，伴着邮差奔赴天涯海角。言语间盖上了乌镇的邮戳，似那绣在心头的刺青，留下不可磨灭的痕迹。

登上白莲塔，眺望大运河，那登高振奋之感，风光尽收眼底。六朝遗迹前，在前世今生的重逢中掠过，匆匆抓住风溜走的一瞬间。我走过你走过的路，看你看过的风景，弥补那份无法同行的遗憾，眼角有微湿的感动。

出走，让身体在路上。读书，让心灵不停歇。出走，在风景万千中体验人情世故，开阔眼界，丰富阅历，在最自然的状态下寻求人生真谛，重遇赤子之心。

读书，在煮字疗饥间，喂养浅薄的灵魂，在仓颉的指尖过鲜衣怒马的生活。思绪如蚕丝般被抽离，留下寂寞的蛹。隔着千山万水的牵绊，暮然回首只剩洪荒般的呼唤。

幽远而寂寥，怅然间若有所失。谁一转身，着了华丽的袍，绸缎上流淌着闪烁的年华与冰凉的叹息。记忆如琥珀，一点一滴被反锁。瞬间被定格的画面，留下刹那芳华。

永恒的生与永恒的死，在人生初见时埋下伏笔。一帧一帧被回放的画面，集合成册页，慢慢翻回年少轻狂。

窗外的雨，裹着湿寒的空气，侵袭着森严戒备的心。一阵阵严寒逼将过来，没有后退的余地。夜雨绵长，仿佛没有下完的一天。那份哀愁，竟伴着雨声，滴答至天明。

少年听雨，是一份纯真的安稳。读书课业重，伴着雨声在背书，那古文也绵绵无绝期地重复着，记牢后方可上床睡觉。梦中仍有呓语，伴着雨打瓦片的节奏感，进入安稳的梦乡。那份单纯而执着的坚持，将动荡的岁月过得如行云流水般平缓笃定。

中年听雨，是一堵思绪不断垒起的墙。人生格局已定，许多的豪言壮语在岁月面前败下阵来。人生的苍白与无力如黑白电影不断播放，无法抓住时光溜走的尾巴。

审视小半生，许多的得意失意均是历史的碎片，随着浩瀚东流水，一去不复返。老年听雨，是一份悲欣交集的情怀。

弘一法师圆寂前挥毫写下“悲欣交集”的心迹，多少饱满的情怀经受住风吹雨打仍屹立不倒。家境优渥的跨过了物质生活；“二十文章惊海内”的他在音乐、戏剧、文学等领域游刃有余，已满足精神生活。

皈依佛门，潜心宗教信仰，追求着灵魂生活。千帆过尽，返璞归真成为他最好的归宿。而人的一生，亦太多遵循此轨迹。也许很多人走不到终点，在物质生活中沉溺或在精神生活中潜沉。

那灵魂生活，隐藏于老年人清澈目光中，体现为赤子之心。

雨下一整夜，雨声在耳边私语。那份细碎的思绪，伴着雨在屋檐奏响。