离开家乡的前晚，天上一轮明月。明天就要走了，高雨静有一种逃避和解脱的轻松感。
“雨静，前几天余老四的小儿子来找过你两次。”高雨静父亲抽了口烟，说道。
高雨静知道是余思寒，父母之间从不说孩子的姓名，只报大人的小名。她不动声色哦了一声，心想那天什么都没说，想必找我也没有什么要紧的事，要走了，也没等到他的一句话。
去上海，还是要从D市那个狭小的站台出发。前几日这里是终点，欢呼雀跃。只几天功夫，这里变成了起点，略有伤感。此时一别，何日再见。与其伤怀，不如逃到远方，忘掉一切。
和表哥表嫂汇合后，坐上了绿皮火车。一路上火车空调温度过低，她从皮箱里找出一件外套穿在粉色的长连衣裙上。对面两人座位上坐着一对老夫妇，高雨静和表哥表嫂坐一起，考虑到她最小，便把靠近展桌的位置让给她，晚上可以趴在上面睡觉，这一夜，时间像一位腿脚不便的老妪，一步一顿，秒秒难熬。
二十多个小时舟车劳顿，终于来到千里之外的上海。出火车站时，高雨静一双脚肿得穿不上凉鞋，饥肠辘辘，肚子咕咕叫个不停，而一碗偏甜的面条让高雨静食不下咽，几欲呕吐。
从上海转车到嘉定，再从嘉定到镇上，那个卫生用品厂就呈现在高雨静面前。高雨静望着厂房旁边的稻田，稻田旁边错落的屋舍，这是从一个农村到了另一个农村么？小幺姑的女儿前几年也在这里打工，这下几个老表聚在一起，算人熟地不熟吧。表哥的好朋友卢思浩也带了一个女孩子过来，女孩叫卢莎莎，也是打算进厂的。厂里一时没有招工信息，只能先等着。听说车间主任是个五十多岁的女人，和董事长是叔嫂关系，股东之一，不怒而威，不好招惹。
最初的一周，高雨静在表哥家吃，在表妹宿舍睡，无所事事，不是望着高远的天空发呆，就是胡思乱想，莫名的焦虑和空虚。劳累不会使人心力交瘁，无所事事才会。
寄人篱下的生活让高雨静的踌躇满志一天天消失殆尽，高雨静啊，此刻的你成了一无是处，无能为力的闲人、庸人、废人。每每听到比她小的女孩谈论今天做了多少工时，做了多少产量，挣了多少钱，她就更加心神不宁，寝食难安。来上海是为了什么？为了看世界？为了攒点钱？为了体验生活丰富人生阅历？或者又了逃避？好像都有那么一点。既来之则安之吧，她不得不这样安慰自己。
在等待得百无聊奈时，她把带过来的英语教材拿出来读背。
听到要去厂里填应聘表的消息，高雨静居然欣喜若狂，人事部负责的眼镜男看了看两个女孩，对着高雨静表哥说：“宏志，你是老员工了，招工年龄可得要18岁呢，感觉她们俩比较小。”
高雨静赶紧说：“我马上满20了。”并立即把身份证递上去。
“我已经满18岁了。”另一个女孩卢莎莎故作严肃认真的表情掩饰不了她的稚气。
眼镜男又看看高雨静鼻梁上的眼镜，“中专毕业？”
“是的，大专还在自修。”
“你这个学历可以不必待在车间的，只是目前其他位置没有空缺。”
高雨静和卢莎莎暂时都被安排在生产车间做接机工。生产出来的产品，人工做第一次检验，配合开机工工作，以及打扫清洁类的闲杂事务。机器的轰鸣声很大，面对面讲话，基本靠喊，太阳穴很受罪，高雨静常常想失去听觉不见得就是不幸。
高雨静不喜欢接机，机器的声音炸得她头皮发麻，而工作帽紧箍着头发，像厨师一样不能把头发掉进产品里，这样整个脑袋如孙悟空戴上紧箍咒，极不舒服。一周白班后，就倒夜班了，高雨静神经衰弱严重，晚上熬一夜，白天基本睡不着。晚上上班没有主任的巡视，心理上会相对轻松一点。
开机工因为表哥是他们老大的关系，对高雨静格外关照。大多数时候她是机械近乎木讷地坐在机器尾部，看着白花花的卫生护垫飞起，又因为引力，一片紧追一片地落在筐里。她隔一会儿履行义务一般伸手抓来一片，摸摸看看，有没有原材料接头，背面的胶多还是少，严格审视它是否符合质量标准。
当十多米长的机器高速运转，原材料快要耗尽时，她就要去机器后面从一个高达两米多的箱子里把废料扯出来。废料装进一个很大的塑料袋子，再拖到车间大门指定的地方。
八月，厂区外面有很多稻田，一种食指长的昆虫会往光亮里冲，一开门，高雨静觉得脸上头上身上有东西狠狠撞过来，感觉特别惊悚。她前倾身子，拖着比她身高还长的塑料袋，像一个纤夫，走在那一道向远方延伸的光亮里。瞅着机会还要打扫机台周围的垃圾，忙得焦头烂额，同时还是劳无所获的虚无感。黑夜，无边无际，什么时候才是黎明呢。
机器没有故障，开机工和接机合作顺利，产量高，工作量小，说说笑笑，也无大碍。如果机器有点状况，刀头变钝，那就生出许多事端，残次品多，一不留心废料就流入了包装车间。车间主任是要开骂的，色厉内荏，大家不敢讲话，空气里都流动着愁绪。没上班时，想上班，上班了，对目前的岗位又不是很满意，看来人心不足蛇吞象。
卢思浩和表哥宏志一样是厂里的元老级人物，也是威望很高，深得人心的一个人。早晨来上班时，夜班的人还没有下班。
他问高雨静：“在这个位置上是不是觉得委屈？”高雨静有些惊讶，惊讶于他怎会洞穿她的心思，她当然也想跟那样女孩一样坐在办公室里上班，干净、安静的工作环境，与电脑打交道，朝九晚五的工作时间，而不是整天穿着粗犷的厂服，白班夜班倒得天昏地暗。其实她明白就这一个普通工人的位置，也是因为近水楼台有表哥的帮助才顺利得到，那天她们填完应聘表看到厂门口骄阳下还有几十人在等待，而内部消息招工名额已经满了。
劳心者治人，劳力者治于人。
