是在高中时读得这本书，在看了最初的几页之后，已经完全不顾学习，一头扎进了书里。当书中出现妞妞被病痛折磨得哇哇大哭的情节时，想象着她可怜的样子就会掉下眼泪。当书中出现妞妞学会说话、听音乐、挖苦人的描写时，想象着她调皮可爱的样子我也会笑出声来。

我相信妞妞不是唯一的可爱孩子，我相信大部分的孩子都会这么无邪可爱朝气。感动的是，在她那有限的生命里，父亲把女儿的一点一滴都仔细地摘取下来，护在手绢里。

因为短暂，所以珍惜，一颦一笑都无与伦比。

十年前，我在悲伤和裂缝长出的笑容之间游荡，那时，即使合上书，依旧无法从中走出来。

对于一个高中生来说，书中描述的生活离我还太遥远，而我却过于悲伤，也忘记了那不是我的生活境遇，起码不是我当时的生活可以遇到的境遇。

“妞妞”就是《妞妞：一个父亲的札记》作者周国平的女儿，一个仅拥有562天生命的可爱女儿。她的一生中也只有这么一个身份，只是爸妈的女儿，没能成为丈夫的妻子、孩子的母亲。

如果说每个人的一生是一册书，那么，最初几页应该保留了最多的上帝笔迹，而那几页却是自己永远无法读取的。人们一遍遍翻阅自己的人生之书，绝望地发现它始终是一册缺损的书。直到我们有了自己的孩子，才发现原来那几页在孩子身上，就此我们残缺的书终于完整了。

感谢这位哲学家父亲，将自己可爱女儿一年多的成长经历展现在我们面前。我们不只有机会看到自己的孩子帮我们补上人性那缺损的几页，我们也幸运地翻阅了另一个生命，用仅有的几页中所展示出的美好景象。

妞妞是不幸的。她的不幸以及她所面对的艰难、痛苦，却都是一系列人性弱点连锁发生的化学反应。

从最初父母在书房地毯上心血来潮的激情到家庭生活中两性缺少的信任让赌气的孕妇睡在地铺上冷得发抖；再到蛮横的女医生延误对了孕妇的治疗，使之发展成肺炎；又在一个远亲医学博士对孕妇做X光检查的荒谬行为下，父母抱着侥幸的心理，生下了天生身体残缺的妞妞。

不到满月的妞妞病情被发现，父母因为难以接受自己的孩子是一个残疾人，而耽误了医治妞妞的最佳时机，却将希望寄托在所谓的气功大师身上。只可怜那已到天国的妞妞，只活了十八个月。这其实是一场完全可以避免的灾难，但父母却一次次让机会溜走了。

也许如作者所说，他自己也悔恨。但是浏览过这位哲学家父亲并不高深的哲思，见识了一个自私和对生命不够敬畏的父亲，他以自己是个表面完整的人而自居，他不愿自己有一个残疾的孩子。他又是一个无知的丈夫和父亲，最终他也没懂得如何保护自己的妻子和孩子。

我想起了我生活中跟妞妞经历很像的一个小女孩，她是我在一所教会办的收留所做义工时遇到的，小女孩和书中的妞妞一样漂亮，一双清澈无邪的眼睛，圆圆的脸蛋，可爱的嘟嘟嘴（这样的孩子都很漂亮），但是头颅里却多了一个脑瘤。

也是出生不久父母就发现了孩子的异样，也是选择放弃这个刚来到世界的小生命，甚至她的父母放弃地更彻底，将她遗留在医院的门口然后消失在匆匆的人群中。好心人将她送到教会的收留所，我遇到她的时候，她已经3岁了却还不会说话，并且也没有想表达的欲望，眼睛直直地盯在一个地方发呆，从来不哭不闹。她虽然没有小妞妞聪明，但是她比妞妞要幸运，她至少回到上帝身边后，能把她多年所看到的景色一一地告诉上帝。

这是一个自私却又充满爱的世界，人们是矛盾的，我的父母抛弃了我，陌生人却把我抚养长大。

我也曾试着透过哲学来看生死和命运，不过当我看到这么一位有所成就的哲学学者，已经在书本和课堂上将这些问题讲得通通透透。但是当自己面对死亡和亲人的离去时，任何哲学与命题都是纸做的。对于生命的态度和追求上，和《第九个寡妇》中王葡萄相比，周国平显然就是多愁善感的“小男人”，恐怕这也是研究哲学的人所必须具备的敏感特质吧。

周国平在妞妞离开后的两年里，把自己关在房间写了这本书。也许我能体会到他边写边哭的伤痛，同时在承受着这份伤痛时心灵也得到的安抚。

文字对于写它的人来说，那是自我疗伤的药，而且比什么药都管用。

在书的最后，看着他与妞妞的母亲在婚姻解体后写到：“曾经生死与共的人竟然会变成大千世界中不再相干的陌路人，另一个人的死亡将只是世上无数新闻中的一个新闻罢了，这样的事情虽然不断在发生，却使我震惊于生活的无情。”

对于他和妻子的结局，很多人都是意料不到的，但是学哲学的人并非常人，这样反而是符合逻辑的。可是，还是更加令我笃定世上本来就没有永恒。

即使曾经是如何的生死与共，如何的荡气回肠，如何的可歌可泣。

“例如马克思和燕妮，沈从文和张兆和。曾经他们的爱情都是令人羡慕的，但赤裸残酷的现实告诉我们：一个人表达他很爱你，和他是否真的爱你，是两回事。不论这种表达是小学生水平的，还是沈从文水平的。”

书中的故事并非虚拟，书写完了，但是生活仍在继续，听说周国平后来再一次结婚生女。

物转星移，许多人和事都分道扬镳，似乎所有的故事，都少不了离别这样一个片段。而缘分是一条神奇的河流，我们划着桨橹漂浮在其中，朝着各自的方向驶去。

就像一段前朝往事，一出经年的戏曲，一本古老的书。被五味杂陈的烟火浸染，被悲欢冷暖的世情冲洗，繁芜中，依然有种地老天荒的安宁。

END

关注「净是书」，回复「妞妞」，获取此书