此时此刻，我正坐在火车里，在去悼念叔叔的路上。他和我没有血缘关系，却胜似亲叔叔。他，是爸爸的好友；他，是与癌症抗争十几年的“抗癌英雄”；他，是一个付出了巨大努力，为了家人努力活着的人；他，是集邮发烧友；他，是一个平凡幸福的老百姓。
昨晚，听到这个噩耗，我辗转反侧，夜不能寐。一个好端端的人，突然就走了，以一种大家都想不到的方式。我已经好几年没见叔叔了，总是念叨着有空去看看叔叔。没想到，我会以这种方式见他最后一面。
叔叔乐观幽默，一直骗我爸说自己是山东人。其实，他是上海人，山东女婿；叔叔重情重义，我的生日、结婚纪念日、孩子的生日，他都能准时送出祝福和他拼的邮票照片。其实，他的记忆力早就被病魔折磨得没那么好了。更别提大学四年对我无微不至的照顾了。一想到，明年生日再也收不到叔叔的祝福了，我被深刻的悲哀淹没了。
带着好奇，我听了陈海贤老师《自我发展心理学》关于处理关系中失去的课程。失恋、离婚、亲人的离去都是关系中的失去。而我现在就是不愿意相信叔叔已经离去的事实，不愿接受结束。关于如何接受结束，海贤老师说，
去承认损失、去哀悼、去迷茫、去失声痛哭，然后去固执地相信，会有新的未来从生活中长起来，哪怕我们现在还看不到这个未来。
面对关系中的失去，我们会经历结束，迷茫和重生三个阶段。我现在还处于结束阶段。海贤老师说，
结束也并不意味着消失。关系会一直存在。只不过，以前是我们存在于这段关系中，现在，是这段关系存在于我们心中。当你从失去的关系中重生以后，你就重新获得了这段关系，在你对往事的回忆里，它变成了你内心柔软的角落。
深深地哀悼叔叔，承认失去，并且把叔叔对我的关爱放进自己的心房，这的确是我不得不做的。过去的我，很害怕面对这种事。而现在，我选择直面痛苦，直面失去，这也许是一个人逐渐成熟的表现。
西方最杰出的正念导师之一杰克康·菲尔德曾说过：
最终人生只有三件事是重要的：我们如何活过，我们如何爱过，我们如何放下。
我们每个人都会离开人世，所以最终如何放下这个世界不是我们能左右的。而如何面对生命无常，放下心中的执念，也许是在面对一次又一次的失去之后才能学会的。我们如何活过，如何爱过，是我们更加有掌控力的事。
回想叔叔的一生，有贤惠的妻子陪伴，忍着身体的疼痛和各种并发症，为了家人不断和癌症抗争，只是为了活下去。这样的人生没有声名显赫，没有财富自由，却照亮了其他病友的抗癌之路，照亮了身边的家人朋友。这是最纯粹的坚强勇敢，这是有意义的人生。
愿叔叔在天堂里没有疼痛，您永远活在我的心里。本来准备了别的作业主题，却因事发突然，我处于完全混乱的状态，只能以这篇作为作业了。希望不要打搅了其他战友的好心情。
