01
写字板上夹着两张网格纸，绘着黑白素描场景。女人跨进一道挂着橡胶锁的双开玻璃门，及膝的毛呢大衣下摆上扬，纸面右侧镜头呈现出半隐的螺旋楼梯。我往下翻动，另一张，女人倚着拉扣设计的牛皮沙发，捧一本《夏日永别》。
我拉开钢夹，将两张纸取了出来，折叠成方块夹在日记本中，呼吸滚烫。似乎，线条构成的女人缺乏过去的概念。2月4日，我画她的第13次，也是我成为大雾图书馆馆员的1年零2个月。
我拿起棕皮日记本，放在松木桌下的隔板上。何喻烟正倚坐在大厅正前方，办公桌后方的白墙上，绿底、焦糖色边框的圆盘钟滴答走着。顺着我嘴唇溢出的气体，凝成白雾。
盖着灰色麻呢毛毯的大腿有些发冷，我坐直身子将堆满褶子的毛毯理了理，毯子两端，缠成麻花的流苏坠在大腿两侧。我点击松木桌上的无线鼠标，登陆了图书管理系统，查阅了今年1月份的借阅记录。
管理系统每一横栏的借阅信息都显示为0，我挨着日期从1号翻下去，在3号借阅栏里面发现的确存在借阅记录，可信息栏右上角处的统计数字显示不出来。
1月3日的借阅栏页面显示，何喻烟当天借阅了史蒂芬·金的《闪灵》。借阅栏末尾标明已归还，具体到2月1日上午7点整。再次确认无误后，我深吸了一口气关闭了显示屏。
同时出问题的不只是数字统计了，图书归还时间上也产生了误报，即使是快餐时代，系统的质量也不至于这样吧。
立春意味冬藏结束，可这天却越发冻人。我在脚上裹了两层粗线袜，毛毯从不离身。二楼大厅里，排列着黑色的烤漆书架。这层楼陈列的主要是社科类书籍，小部分音乐和绘画相关书籍，而文学、小说类书籍则在三楼。
其余楼层是长条木桌配硬质直背椅，因此读者倾向于在二楼的榉木框架的牛皮沙发上看书。我的办公桌就位于二楼大厅的顶后方，松木质地的办公桌左侧还有一台银色的，附带36L储物柜的饮水机。
雨姑不是什么大县，况且又位于南方，毗邻四川，公立图书馆里未配备空调等电器设备。霜一降，老少读者也都回家越冬。
松木桌上的华硕一体机显示，现在是下午13：20。我环视了图书馆二楼一圈，除了坐在两书架之外的何喻烟，再没其他人。当做“作案”地点的话，无可挑剔。伤害？我无意伤害任何人。
凡事不都有先后，工作优先。
根据管理系统的客服联系方式，我给配置系统的“至尚”拨去电话，并详说了系统存在的漏洞。工作人员先是进行远程维护，并说未发现任何的问题。我移动管理系统页面至9月3日，将问题截图发给他。
客服回复，没有从截图中发现我说的问题，明天下午3点左右会让雨姑负责和大雾对接的工作人员来检查。我想不通，明明是一个很明显的问题，为什么对方就无法理解？既然连基本的漏洞都解决不了，那我干嘛指望客服能解决日期上的问题。
处理完系统问题，我打开左侧的不锈钢档案柜，取出褐色封面的记录本，开始核对新进书籍位置和图书管理系统的录入情况。这次进购了91本书，其中包括一本2017年由湖南文艺出版，史蒂芬·金创作的《重生》。
一体机显示屏泛着暖黄的护眼光，我滑动滚轮的食指，逐渐慢了下来。史蒂芬·金在我脑子里打转，除了布拉德伯里外，庄姣最喜欢的作家。我不怎么感冒，倒也是在她的威逼利诱下看完了《闪灵》《重生》还有《魔女嘉莉》。
庄姣是我以前的女朋友，大学里认识的。
想来，我已经毕业1年零8个月了，成为病患也满了两年。第一次产生“素描现实”症状的时候，频率不高，持续时间也不长。发病的具体表现大概为，脑子里被各式黑白图片堆砌，整个人处于丧失知觉的状态。
往后，稍严重些了，我在成都市一级乙等霞光综合医院进行了检查。我记得拍了脑电图，做了头颅CT等，最后表明神经系统和脑功能都正常。精神科室的赵晴主任怀疑是由心理创伤引起生理机制的失调，建议住院观察。
持续了两个月的治疗后，病情稳定下来，发病的频率维持在了每周2到3次，每次持续的时间30min左右。我没有继续治疗下去，出院了，一方面也是因为我受不了医院那股84消毒剂的味道。
毕业的时候，我向庄姣提出了分手。
我害怕，一个残缺的人，能带来一个完整的家庭吗？
在1月份，她来过一次，还给我带了一瓶CRO木质馥奇调淡香水。CRO品牌中的经典中性香—漆黑书屋，前调稍显苦涩的木材味，中后调夹着书卷气。最初，这款香水也是她推荐给我的。
我给她接了一杯温水，两个人就坐在大雾二楼靠窗的位置，正好可以看见外庭的女贞群和不远处的围着石制外栏的越涧河。那天，她穿着浅灰的毛呢大衣，模糊的脸上始终留着标准的微笑，剪了短发。
“你说，小妹所认为的现实是真实的，还是她溢出的噩梦是真实？”
庄姣说。
“不知道，”我摇摇头，“我们大概会让符合自己逻辑的事物成为现实，然后就有了别人看来不符逻辑的故事。”
我盯着玻璃桌金色的边框，不再说话，桌的四角支柱顶上方，镶嵌着金色圆柱形的装饰物。这段静默持续了估计20s，我的余光瞥见了她的脸，线条柔和的脸，她摸出手机看了一眼，然后顺了顺身上的灰色毛呢大衣。
“5点了，我也差不多该走了。”
我点点头。
在这个梦里，我的余生多半不会再有她了。
随着时间继续向前，她的脸只会越加模糊，如今只剩一个轮廓，再远些，轮廓也没有了。
02
小地方的公立图书馆平时挺闲，上午8:00开馆，开馆之前，馆员会给新上架的报纸等刊物盖上馆章，贴上防盗磁条。如果前一天看书的人多，馆员还要负责整理书架。大雾目前只有两位馆员，采取轮班制，上一天休一天。英姐请了产假，我也就一直加薪干下去。
父母是医务人员，在20年的新冠疫情中去世了，留下我和妹妹。妹妹刚上高中，目前寄宿在大留镇的姑妈家里。我不太想打扰别人，索性搬到了图书馆四楼的员工宿舍。
处理好印章问题，我回到二楼喝了口水，坐在办公桌上发了会呆。
桌角的阿尔忒弥斯树脂半生像侧着脸，望向半开的提拉窗户。窗户上错落的木质方格外是椭圆广场。我用手背带着疤痕的右手摸了摸阿尔忒弥斯的头发，塑像似乎存在一种弹性，但又牢固的形成某一特定形状。
时间又约莫过了10分钟的样子，我看了看显示屏右下角的时间，显示是15:35。还有差不多5分钟的样子，图书馆二楼或许就会迎来今天最后一位顾客。15:40的时候，一楼通向二楼的镶着铜箔片的楼梯上响起了脚步声，大爷握着簸箕和扫帚登上了最后一级阶梯。
在大雾打扫卫生的大爷不是义工，碍于经费，外派员工的活全揽到馆员身上。
大爷首次露面距今约一个月，老是在二楼晃悠。仔细扫完一圈后，他会木愣愣地立在堆放旧书的藏书室门前，往后又立到面向大雾外庭的一排滑轮窗前，东望西望。
可大雾外庭能有什么呢？一片枯黄的草地，草地上栽种着稀落的常青女贞，紫色的花序，卵型的叶片依旧是绿色的。一条长满青苔的石板路纵贯高低起伏的败落草坪，与红色的橡胶主路汇合，再往前就是越涧河。
好几次，我认为他在找东西，试着询问，可大爷从不说话。
我仔细观察过他的脸，近似一张抹布拧在起。头颅上黑发居多，夹杂少量白发，与皮肤状态多少不符，估计是染过。木偶一样的眼神，来回打转，呈现出一种失焦的味道。
说实话，我厌恶他，没由来的厌恶。
大爷刚走，我起身去到松木桌左侧，立在面向大雾正门的格子提拉窗前，将半开的窗户推上去。
椭圆形广场上没有大爷的身影。石制的球状阻碍物呈环形围在月牙广场边缘，广场旁，十字路口的红绿灯柱的矩形框中，信号由黄转为绿，6路公交轻微的刹车声响起。
按他的步速，估计没出大雾，我转身接了杯水继续等着。3分钟过去，大厅里回荡着纸页翻动的声音。我实在等不下去了，踩着螺旋楼梯下到一楼。一楼是一处类似于走廊的小隔间，一眼望尽，没有人。
螺旋楼梯左侧，伫着一扇同二楼藏书室一样的法式钢制门。这门的钥匙还在，放在松木桌下的隔板上，由兼顾图书馆各个房门钥匙的金属环串着。从这里看来，藏书室钥匙的毫无缘由的丢失，显得离谱。
大雾的内部房间都是白色的法式钢制单开门，门上每个锁的钥匙都是统一的银色、十字槽制式。为了区分，所有钥匙的头部圆坑中都烙印一个编号，通往外庭的门编号是2。
我走上前压了压门把手，牢牢锁着。
那这大爷到底去哪了？
装着臆测，我回到了二楼。中途我偷瞥何喻烟几眼，她不再坐在大厅正前方，转而移动到东边靠窗的位置，支棱着下巴望向窗外，背对着我的办公桌。我估计她是在放松。
回到了办公桌旁，我接了一杯水，一半开一半冷，倚在窗户旁喝完后坐回了椅子上。
吊式的白色喇叭灯从大厅顶层打下黄白的光，大厅左下角，一扇封着旧书的200cm标准高度的白色法式单开门牢牢锁着，4号钥匙在1个月之前处理大雾旧书的时候搞丢了，锁孔泛起了锈色。
老人去哪了呢？
窗脚下，大爷的老北京布鞋似仍烙在原地，刻印着玫瑰花的地板紧挨着。地板仍泛着同一光泽，玫瑰花是浅橘色的，簇拥在一起。
从大爷的事情里面脱身出来后，我的思绪纷飞，多是关于何喻烟。我左手拿起椭圆形透明玻璃杯旁的0.5mm的金属制铅笔，从松木桌下面的档案盒里又取出了一张网格纸。
轮廓、阴影、线条，数分钟的时间我将何喻烟的过去再次画了出来，同样是刚开始那两张。我叹了口气，起身去饮水机旁接了杯水，大口喝下，随即转回大厅的办公桌。
“素描现实”发作的时候，黑白图像的内容，由我视野里的对象决定，显示的是他们的过去。生活不就是故事嘛，即使你们正看着我写下的这段话，多半也当我是疯子，这世界上的疯子已经够多了。
那时，我倒宁愿她只是个幽灵，这样对大家都好。
类似霍格沃兹的海莲娜·拉克文劳，追求者“血人巴罗”男爵将她刺死在了阿尔巴尼亚森林，因爱生恨吧。
我对她越发好奇，怎样的人才能没有过去呢？世界固然是一张网，大小事物之间存在一定的联动性。连续的偶然性事件，从中，我们是否可以牵引出一根主导关联的红线？
再次打开借阅系统的查询页面，除了9月3日的借阅栏出现误报，其余月份的全正常显示。也就是说，她的身上出现三个偶然，机器误报不就存疑了？全局来看，大爷是怎样一个角色？后者与前两者存在什么关联？
“素描现实”是否起到了推动作用？
16:10，核对完图书录入信息。我拉下大腿上的流苏毯，搭在松木椅的靠背上，起身接了杯温水。
接完水我回到座位，喝了一半，放在键盘的左边。
我检查了一下手心，没有汗，还是习惯性从旁抽出几张Face面巾纸使劲揉擦，确保没有一丝水分；然后，拿起一体机右下角的糖罐，打开橙色盖子的六边盒，取出一颗七彩糖豆放在舌头上。
糖豆有指甲盖那么大，呈椭圆形，颜色各异，且每一颗的味道都有差异。盒子侧边的菱形贴纸上印着阿立哌的字样，一串细小的广告词印在名字下方——你永远不知道下一刻会发生什么！
不过我可以打赌，下一刻发生的事，无聊的概率占80%，惊喜占1%，其余的就是反复重复的枯燥。
16：15，离开座位，我首先去到了图书馆四楼。途经三楼的时候，寂静，读者已经走完了。
四楼主要包括员工休息室、会议室和电子阅览室，电子阅览室里面还有一个小房间，用来储存监控信息。摄像头主要放在一楼、二楼和三楼，每个楼层大概3个左右。我调取了一楼的历史画面看了看，随后关上。
正要离开，我又看了一下二楼的监控画面。何喻烟仍旧坐在靠窗的沙发上，支棱着下巴望着窗户，透过Ethan牌的长条玻璃制桌可以看见她白色的阔腿裤，外庭黯淡的光穿过了空空如也的玻璃桌面。
那本《夏日永别》孤零零地放在大厅正前方的玻璃桌上。
离开四楼的监控室后，我立马去到了三楼，这会的三楼几乎已经没人了。楼层空荡荡一片，紫色的塑料假花插在浅蓝的细口花瓶里面，点缀着长条木桌。
走了几圈，我在外国小说书架停了下来，视线停留在14架的2列3、4排，瞥见了雷蒙德·钱德勒的书系：《长眠不醒》《重播》《高窗》《小妹妹》。每本书的侧面都崭新一片，书顶却斑斑点点。这就是为什么图书馆进书少，且每本书都只进一册的原因了。
“以为今天一如平常，谁知道人生就此谢幕。”
菲利普·马洛的结局。
我继续往前走，在5列3排处取下史蒂芬·金的《重生》。下楼的每一步我都尽量轻缓，石质阶梯异常坚硬，阶梯上嵌着的铜黄箔片发出的阵阵回响，不由得让人神经拉伸。
二楼同样只有何喻言一个人。
她左手倚在牛皮沙发的边缘，背靠方枕；穿着灰色的毛呢大衣，一双CRO白色低帮板鞋，鞋的进脚口边缘围着蕾丝褶边；胸前还挂着整体呈鹰状的冠冕状吊坠的银饰。
我放轻步子走到了她旁边，书页翻折的声音猝地响起，我的视线越过她烟草棕色的齐肩短发，望见了书页顶上方用印刷体印着“The High Window”的字样。我将身子略一倾斜，瞥向前厅的玻璃桌上，上面什么也没有。
“《重生》，“我轻拍她的肩膀，”你上次不是没找到吗？新进的书。”
她转过身来眉头微皱，放下手中的书，摇头说并没有借过《重生》。
“您多半是记错了。”
她歉意地一笑，露出了四颗洁白的上牙，面颊稍红，不知是情绪的原因，还是妆容的原因。“一颗红心，两手准备”这句话不是没有道理，
借着她手上的《The High Window》，我拉起了新的战线。
效果不错，敌方主力节节败退，我方奇袭部队直取败方指挥部。
交谈后了解，她和我一样就读于成都西川大学，且都是在23年入的学，无人机流动专业1班。我则是低空环境管制专业，两人同属于低空改造工程学院。庄姣也是无人机流动专业23级1班，我问起她的时候，她直说对庄姣没有印象。
中途我们聊起了雪莉·杰克森的《鬼入侵》，准确的说是我引导的话题，起先完全是出于无意的话题延伸。谈及里面的经典台词的时候，她说”溢出的梦”这个象征很有意思，梦和现实的边界因为“溢出”这个动词一下子模糊起来。
“你见没见过一个老头，“我说，”经常在图书馆打扫清洁，然后不怎么说话。”
“没印象，”她摇头。
“怎么会呢？他每天下午都来，一般围着整个大厅走一圈，拿着个扫帚和簸箕，你不可能看不见吧？”
她摸着呈M形的刘海又想了想，还是说没有，又聊了一会，她说5点了差不多该回去了。走的时候，她劳烦我把书放回书架，我点头答应了。在三楼书架处，我发现了与她借阅的书籍一模一样的书，馆章和编号都一样，可以说完全是同一本。
我回到二楼的大厅前部，没有发现那本《夏日永别》，于是查询了书籍的位置，回三楼检查时，发现它安静地放置于书架上。细微的灰尘在书的书籍底部围成矩形的条框，没有破坏的痕迹。
03
日暮正在死去，他的喘息成了最后的风。我拉上黑色皮质袄的拉链，手上拿着两本《高窗》，立在广场边沿一球状障碍旁。大雾的椭圆广场前有一十字路口，往前移些，林立各式快餐店。时间接近5点半了，来往车辆增多，人也多。
等了一会，一个女人从街对面朝大雾的小广场走来。她穿着卡其色的风衣，右手拎着一个白色的塑料袋，塑料袋上印着绿色环保的标志，装着几份盒饭。
女人穿过马路，踏上与弧形广场相接的人行道，沿路往下。等她经过我身前，我将叠在上方《高窗》扔在了她脚下，女人径直跨过去，头也没回。轻呼一口气，我的肩膀放松下来。
摸了摸下巴，我没再搭理地上的那本书，离开了图书馆，朝十字路远处的餐馆走去。
回到大雾后，我用橡胶锁从里面锁上了大雾的双开玻璃门，从二楼的松木桌下取走了棕色皮封的日记本，依次关上了二三楼的灯，顺便将手上的《高窗》放回了书架。回到宿舍，我给至尚的客服打了个电话，希望他们能派两名员工来检查系统。
“您放心，我们这面与大雾对接的维护人员还是小吴。”话筒那方传来悦耳的女声，专业的腔调。
“小吴当然没问题，”我说，“我馆这边要确定一些事情，可能事关接下来的合作，您觉得呢？”
至尚那面最终的决定是，除了小吴之外会另派一名工作人员，时间还是明天下午3点左右。挂断后，我拿起床沿边的棕皮日记本，来大雾之后我养成了写日记的习惯。日记本的来历我倒是记不住了，某朋友送的也不一定。
翻开日记，日期起始于去年3月2日，往前的页面是被撕了，留下锯形的豁口。上面多记录的是图书馆的琐事，我任意翻了几页。
9月2日 小雨
刘尹英回去养胎了，得干两个人的活咯！希望她生个大胖小子。
12月3日 晴
至尚的小吴来大雾帮忙安装了升级的图书管理系统，人不错，技术也先进。
棕皮日记本内置的纸页是常见的线格子，一个日记往往只占一两排。1月之前的日记的字迹出奇的潦草，与我规规矩矩的字体还是有些差距，刚来大雾可能很忙吧。
2月5日 阴
顺利完成了图书馆的基础工作，与至尚沟通了系统的问题。不过，总感觉一些地方出了问题。
第二天上午大雾依旧冷清，直到中午12点也只零星来了几位阅读日报的老人，日报区在三楼，且报纸固定。中午12点到下午1点20是休息时间，我锁了大雾的玻璃门，去雨姑的小吃街点了一碗酸辣粉。
回来后，我喝了一杯水，往后拿走松木桌隔板上的钥匙串，下到一楼。在钥匙串上找到了2号钥匙，我打开了通往大雾外庭的法式钢制门。开门时，我发现嵌合处因为磨损的原因，外层的保护漆刮落大片，泛起锈渣。
跨过钢门，刚入外庭就听到一阵水流声，空气中流动着不同于室内的湿气，很清凉。我四下看了看，只有起伏的杂草，泛黄的、新绿的。往后又去到橡胶路上，光秃秃一片。
继续向前走，来到河边。越涧河的石制围栏上雕着造型简单的浪花浮雕。我趴在围栏上往下看，河水很清，不急，倒影在其中摇晃。可以望见河床，多是细碎的砂石，靠着围栏的底部生着绿色的苔藓类植物。
我扫视着光影交错的河床，期望发现什么，至少还是能发现一些东西吧。
这时，远处兀地响起了鸣笛，在我耳里嗡鸣。一声高音，一声低音，然后停顿。水流高低不齐地流动着，汇入更大的河流。我双手搭牢石质围栏，意识同河流一起远离躯体，河流中的于佐在疯狂摇曳着......
这次的耽搁的时间异常的长，等我清醒过来发现已经两点半了。我跑回图书馆，打开了玻璃双开门，上楼的时候，我瞥见2号门敞开着。图书馆也该灌些新鲜空气了，我扭头上了二楼。
趁着脑海中的黑白图片还算清晰，我回到座位，拿出一沓网格纸和金属铅笔。等我画完的时候，时间已经是下午3点10分了，我扭了扭肩膀，揉了揉发疼后颈，然后按照记忆顺序将黑色的素描图片排列在了一起。
图片的信息是零碎的，大概画了20张的样子。内容的主体，毫无疑问以我为中心，庄姣在其中闪现。画中出现一间狭小的房间，屋内只有一张床铺，靠窗边有一架电脑桌，电脑桌后面就是靠墙的的衣柜。
我饶有趣味地解读着网格纸上的黑白线条，松木桌被咚咚敲响，我抬起头看到一高一矮两个年轻人正站在那里。我赶紧砌好纸堆，放在松木桌的隔板上。来的两人是至尚的维护人员，高个子那位就是小吴，戴着圆框黑边眼镜，斯斯文文。
去年12月3日小吴来帮忙安装过一次系统，对于他，我的印象不是太深。前一天见过的人都可能忘记，别说两个月之前了。我点击了桌面的书本图标，打开系统，翻到出现异常的地方。
“这里，”我指了指屏幕说，“9月3日下面的信息栏右上角的统计数据显示为0，往下的信息列表里也没有消息记录，对吧？”
两个人似乎不太明白我在说什么，犹豫一下，先后点点头。既然系统本身不存在任何问题，我想，那么日期正确与否也不重要了，或者说，错误的数据恰巧是一种暗示。通过错误的结果来按暗示错误的过程，由此，事件错误的开端反而昭示了正常。
我坦言是自己搞错了，系统从来就没有出过什么问题。小吴问我了有关合作的事情，我说还是等英姐回来再商量这件事，显得老成的矮个子在离开时频繁皱眉，不过这也是应该的。
我将他们送到了门口。
“张可叔不在这工作了吗？”小吴转身说，“上次我来的时候他还在。”
“你搞错了吧！”
小吴的瞳孔微扩，“当时就是我帮张可大叔装的嘛！他个子不高，有些白头发。装完系统，我们还一起去吃了饭。”
矮个子拉拉小吴的衣角，小吴向我道别。两人朝雨姑城内走去，脚步声在广场地板上嗒嗒作响。我深吸了一口气，看到广场边缘的方形双层石台，石台中央是一根旗杆，不锈钢外皮的它一直向上延伸。
04
黑白素描画中，张可冲进了25楼狭小的房间，一把刀子插在了庄姣的身上，鲜血渗进了线条衣柜的缝隙。于佐捂着脖子倒在门口，他的右手留下一道豁口，从无名指贯穿手背一直到拇指的根部。
于佐回到了雨姑，封闭了自己。关于那件事，于佐的回忆只剩下钢架的抖动声，一面白布，用来盖死人的白布。
在大雾，于佐遇到了张可。他去十字路口附近一家五金行，花了20元买了一把木柄的料理刀和一块棕刚玉的双面磨刀石。磨刀这件事，花了于佐3天，即使这把料理刀在购买之初已经足够锋利。
一切结束后，于佐把张可的尸体的拖进了藏书室，锁上了法式的钢制单开门。在松木桌下，于佐找到了4号钥匙，他将钥匙从金属环上取了下来，顺着二楼大厅的滑轮窗，扔进了大雾外庭。
我摸了摸脖子，光滑，没有任何的疤痕或者说不整齐的地方。难不成，在我不知道的情况下，我又去做了整容修复手术。下午5点30的时候，我关上了大雾的门，回到了宿舍，没有任何胃口，一杯接一杯地喝着咖啡。
喝完第六杯的时候，我感觉自己异常兴奋，思绪不断地跳跃。起身，我将印有星巴克标志的杯子放到了床对面的书桌上，折回，躺在床上。
我拿出手机给庄姣拨了一个电话去，显示是空号。查了一下本地的门市，发现并没有CRO的线下营售店，过于小众了吧。我打开淘宝的购物车翻阅了历史记录，在12月13号的时候找到了100ml漆黑书屋的订单。
我想，回忆中的轮廓变得模糊，不代表她就不存在吧，至少我是在某个地方见过她。关上手机的显示屏，我半眯着眼睛看着蛋黄色的日光灯，日光灯的轮廓出现重影，估计是3个，还是4个？我记不清了，等我再次意识到这片灯光，已经是第二天了。
上午9点，何喻烟来到我的桌前递给我一把钥匙，说是在大雾外庭散步的时候找到的，我突然想起了昨天晚上忘记关2号门了。作为她，她是能够找到的，从她出现的那一刻起，我就应该知道。
“你喷了香水？”她双手支着松木桌，俯下身子，“CRO？”
“对！不是你最喜欢的吗？漆黑书屋，”我也低下头，嗅了嗅，木料场的书库味道飘进鼻尖。它足够温柔，让人踏实，正如我掌控自己的人生，知道自己是谁的那种安心。
“我的天哪！你怎么知道！”她声调上扬，夹着鼻音。
她灰色的毛呢大衣下方的鹰状银色冠冕的银饰来回晃着，荡着大厅纸质外壳吊灯的光。我喜欢庄姣线条柔和的脸，激动时上扬的声调，有着浓厚的鼻音。我一度以为自己忘记了她的模样，结果只是记错了而已。
我笑了笑，“我还知道你的吊坠是《哈利波特》里面的，没错？”
她刚想说话，我打断了她，“假如你不是真的，可你自己却以为自己是真的，该怎么办？”
“自己是不是真的难道要由别人决定？如果我认为自己是真实存在的，那我就是真实存在的，关别人什么事！”
“即使你只是别人回忆的产物，而这回忆，它的所有者都不能确定它是否真实。你所见的一切都只是现实的投影。一切的客观存在都是海市蜃楼，而你主观的思维存在定式，这定式随着所有者的回忆改变而改变。生命没有意义，追逐的全为投影。”
她皱起了眉头，“你疯了吧？干嘛说这些！”
“疯狂不是绝对的，是相对的，相对于社会正常的标准。”
“白痴！”
她转身离开了，伴着金属箔片的脆响，按照我塑造她的方式来看，她多半不会回来了。即使回来，也只会成为另一种形象，一种符合我头脑内在逻辑的形象。于是，对我而言，这故事才又真实起来。
我看了看键盘一旁的黑色方块形的玻璃瓶，正对我的一面刻印着白色的CRO-BLACK字样，同样是呈方块的木质盖，盖上有着木身纵切面的条纹。轮廓是会模糊的，直到某天，在波形图即将归于一条直线的时候，我闻到某种味道。那就是她的味道，也是我们年轻时候的样子。
本来想送给她，如今这机会也没有了。
时间到了下午15:40，大爷没有再出现，她也是。
自从昨天在越涧显现“素描现实”后，他再也没有出现，结合空白的摄像头，一切又清晰起来。我想，属于他的东西我也该还回去了，无论是钥匙还是尸体、日记。大爷寻找的，我占有的。
到了晚上，我关上了大雾的门，从宿舍取出一本棕色封皮的日记。二楼的法式钢质门锁生了锈，我费了好大劲才将4号钥匙插进去。门咧开一道口，一股腥甜的气味伸进我喉咙的深处。
光柱分割的地方，粘黏着深红的固状体，那深红中泛着褐色。门再稍开大些，深红泛褐的固体中央蜷缩着一个人，他的头部是黑白交错的发丝。我知道胃液正在向上翻涌，将4号钥匙夹在了日记中，扔到黑影的身上，发出纸页的哗啦声。
砰！
4号门被关上了。
我冲向厕所，半途，吐了出来。浅橘玫瑰簇拥的地板被呕吐物覆盖，液体沿着地板及其缝隙流淌，很浓稠。这是不同于腐败的酸臭味，夹着胃酸和体液，包括食物残渣。我二次呕吐。
来到厕所，漱了口，我用冷水洗了一把脸。方形镜面中存在一位消瘦的男人，我告诉自己，他才是于佐。耳蜗内又是一阵嗡鸣，一声高音，一声低音，然后停顿。在视线完全消失前，我意识到，那是救护车的声音。
警察说，现场只有三具尸体。
黑白图片的线条开始扭动，素描画里庄姣没有再出现，或者说，她从来就没有出现在于佐的生活中。浓稠的烟雾升腾，车窗的玻璃划破了他的手。那一刻，于佐哭了，梦和现实的边界开始模糊。
我想了一下，还能联系谁，除了姑妈之外——没有人。
我去到二楼的松木桌前收拾了一下，将所有的素描画拿到外庭烧了，石板路上剩下块块黑色的纸屑。我还在想，当初我是把钥匙扔在哪里了呢？为什么我来外庭没有找到而只有她找到了呢？她是我的记忆，同时分割了我的记忆？
从外庭回来的时候，我起了个心眼，关上了2号门。关门时，锈渣又抖落一片，落在门脚的地板上，会有人来扫的，我们就是为此而存在的。螺旋楼梯又响起了脚步声，于佐回到了办公桌。
阿立哌糖豆的六方盒呆在一体机右下角，糖豆已经被吃了多一半了，我扭开多边形的盖子又吃了一颗。这颗是苦、涩的。其实所有糖豆都是这个味道。我将阿立哌扔进了桌下的垃圾桶。
清理完松木桌，我走到螺旋楼梯旁，按动一旁白墙上红色的圆形按钮，卷帘门降了下来。面向椭圆广场的格子窗外，雨姑城内的霓虹灯连成一片。我关上了二楼的灯。
仰头看着熄灭的木艺吊灯，我想，它们会到达使用年限，等待他们的是粉碎、重塑。新的姿态，承载着独一无二的使用价值。人也是这样，所有物质都于分解中长眠，经验则在回忆里永生。
在大雾楼顶，我写下了这个故事。
其实，我一直想为她写个故事。
临死的时候，我忘记了你的脸，但我记得你身上的味道。
——《长眠》
