村上小说的主人公总是这样无辜又被动的卷入一件跟世纪末日有关的事情中,"我"在冷酷仙境是再不普通不过的上班族,一个小人物,"我"将来的理想无非是攒足钱等老了去一处安逸的国家学一门外语什么的."我"结过婚无儿女,妻子在结婚第五年神秘失踪.而"我"已然习惯单身生活,不觉有任何不便."我"的职业是计算士,工作口令是"世界尽头"."我"的大脑被博士用手术植入模糊运算法,在工作的时候"我"根本不知道自己在做什么,更像是一件工具,完成组织布置的一项项高深任务.而符号士们则千方百计的想要窃取组织的工作成果以谋取私利.因为不负责任的博士的一项秘密实验,"我"瞬间成为两方势力的关注焦点.迫使"我"不得不消失在这里进入自己臆想出来的理想世界,即世界尽头.
冷酷仙境应该是逐渐开始控制人的电脑技术（植入大脑的线路），永远看不清真相的邪恶庞大的组织（组织，工厂和夜鬼族群）。这两样东西，大概是村上春树心中的现代文明最大的毒瘤。考虑到此书成书于1985年，正是新兴的电脑技术把旧有世界搞的一片混乱的时候，村上春树大概对此感到了恐惧，所以有了逃到世界尽头的欲望。
而在内心小小的世界尽头里，美丽，跟不上世界进化pace的独角兽，却成了那个世界的主宰。没有新技术没有庞大组织，人们的关系松散随意，河流以平缓不变的慢速度缓缓穿过世界。一切都在高墙之后，谁都侵害不了。这是个pace不存在的世界。没有心也没有进步。
矛盾就在这里产生：进步固然让人痛苦不堪，但是世界和自己不可能不进步。最后主人公意识到了这点：与其说世界尽头的镇子是自己造出来的，不如说那座镇子就是自己本身。麻烦是外界给予的，牢笼是自己做成的。在面对恐怖的世界时，人自己还是要先战胜自己。
所以主人工作后的决定是：影子，也就是自己的分身，返回冷酷仙境，自己留在世界尽头，却不回牢笼中的小镇。这大概是说：一个人应该勇敢面对世界，也不对自身的限制屈服。在后来的《海边的卡夫卡》的中文版序里，村上春树也说了同样的主题：世界凶顽异常，但是一个人可以靠着爱和勇气脱困。我想这也是《世界尽头和冷酷仙境》的主题。35岁的计算士，和15岁的田村卡夫卡，在最后都是解放了的的普罗米修斯。
当然了，就像竹林桑所说，这个主题也是一切日本漫画，小说，电影，电视剧，戏曲等所有作品的主题······简直就是日本社会的corel价值观啊。从这点上说，村上春树的内核还是很日本的。
既残缺而又不完全残缺，不被任何人、任何事左右，抱着残缺的心永恒地去追求完整，这才是我们最后而且是最好的归属—我们自身的森林。
