原以为，夏天纳凉用的芭蕉扇是用芭蕉叶做的。细细一查，才算纠正了多年想当然的印象之误。
芭蕉扇实际上用的是蒲葵叶，可能是两者之间长得比较相像，被人不分你我吧。
1
在古人的诗词里，芭蕉一出现，肯定是和雨啊，思念啊，愁啊紧密相连，成为词人交代地点，描写环境，烘托气氛，表达情绪的御用角色。
而且，芭蕉还暗地里不动声色地完成了视觉和听觉上的布景和铺陈，一笑一颦，便有万般风情，一线之称岂是浪得虚名。
有词有真相：
「风飘飘，雨潇潇，淅零零细雨打芭蕉。」
——芭蕉和风雨同时登场，氛围尽见，都不用台词，光欣赏这幅画面：寥寞细雨倾斜而至，打在芭蕉叶上，敲冰戛玉，历历可辨，一声紧过一声，一声急过一声，声声入耳，声声乱心。
「点滴芭蕉和雨听，约个归期犹未定，一夜梦魂终不稳。」
——又是与风携手同来，这声音起在芭蕉叶上，落进听者漫无头绪支脉繁杂的思绪里，人还在床榻上辗转反侧难以入睡，心却早就伸展着翅膀，千里相思漫处飞。
「何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。」
——飕飕常被用来形容风声雨声，这回轮到芭蕉独自上台了，多厉害，不雨也飕飕，舞台表现功底实在深厚。不光带出了风雨声，还带出了季节变化，愣是让离人以为秋天来了，别念怅惘一路奔袭，雪上加霜。
「半窗灯晕，几叶芭蕉，客梦床头。」
——灯烛昏暗，透过半开的窗轩，隐约可见孤零零的几株芭蕉，此刻，要是再淡淡地洒下似有似无朦朦胧胧的月光，芭蕉叶反射出迷离徜仿的光泽，孤身一人，枕席上漾起杂糅着些许思乡些许焦躁些许恍惚的涟漪，内心里的剧本台词何其丰沛，剪辑速度堪比高铁。
「小轩独坐相思处，情绪好无聊。一丛萱草，几竿修竹，数叶芭蕉。」
——又是视觉冲击看似平淡实则强烈，镜头语言安静实则震撼的画面。一丛，几竿，数叶，有疏有密，高低不同，错落有致，恰如其分地存在不同的坐标上。景深、感光度、白平衡，一气呵成，定格为一张电脑桌面。
这样比喻，还不能完全体会出画面的风骨来。对，应该是一张水墨小品，只需寥寥几笔，撇捺之间，意境全出。这时的情绪，无聊至极才是有聊，可能，大概。
2
蒲葵总是有些中规中矩，紧扣剧本来诠释角色，一切听导演的，绝不会私自加戏码。
这样的话，戏路窄，形象难免遇些定型，在角色的开拓和挖掘上受到很大限制。但好在都是本色出演，不用刻意去体验生活。
和芭蕉相比，蒲葵走的戏路大多以写实居多，镜头语言表现得更朴素。
同样，有诗为证：
「坐把蒲葵扇，闲吟三两声。」
——看，果然是本色出演，就安分守己地扮演扇子，被悠闲的手臂随意地扇着，不时扇出三两句灵光闪现的句子。
「游童苏合带，倡女蒲葵扇。」
——还是本色，只是换了只拿着她的手，这回是玉藕轻持，葱指微翘，说不定有着慵懒无力的姿态，有着含羞颜面的魅惑，你再闻闻，空气里还若有若无荡起苏合香的奇异气味。放在春日里，这场景确实有了些香艳和诡暧，有些黏糊，有些迷乱。
「南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥。」
——出场还是以道具的身份。南风也许是由南向北刮来的暖风，也许是首曲子，要真是曲子的话，蒲葵实际上都没能出境，就只是在字幕里出现数秒。兴许也出现了，盖住了沉沉的鼾声，遮住了凝止的面目。让你看不清是谁，才能让你觉得是谁。
「何人书破蒲葵扇，记著南塘移树时。」
——说句题外话，这次出现的南塘绝对是屏幕一哥。但凡有池塘，几乎都是南塘。东、西、北塘哥仨一出现，收视率就掉，导演也没办法。说远了，只说蒲葵，还是扇子，老角色老戏路了。要是出席发布会，被主持人介绍时，肯定得说是资深扇子。
3
我老觉得，这芭蕉吧，肯定经常去奥斯卡，戛纳、柏林、威尼斯参加各种电影节，穿着各色光彩慑人的高定礼服，在不同的红地毯上走出同样的绰约风姿。这玉手说不定摸过小金人，抚过金棕榈，见过「老佛爷」，上过「名利场」。
蒲葵呢，如果民国时代的「月历牌」还在，蒲葵应该上封面的。浅浅的笑，安静的神情，轻垂的眼帘，素的，淡的妆容，照片应该微微泛点黄，这黄，起码得有百十来年。
其实，以上全是我的偏见。
也许，芭蕉只是个七十二线网红，去走各种红毯，全是蹭来的。说不定平时也喜欢玩个直播，蛇精脸，巨婴心，高仿纪梵希包包里装着风油精。
而蒲葵只是玩票，她的本来身份是上市公司合伙人。可能，还爱吃红烧肉。
亲爱的读者大人，你觉得呢？
图片来源：cherylholt
图片授权基于：CC0协议
