人生若分两卷，上卷是儒，下卷是道。
年轻时读《论语》，见“知其不可而为之”六字，热血翻涌。那时候相信，天地生我，必有用处；世道虽艰，总得有人去做那个推石上山的人。于是埋头苦读，汲汲于功名，不是贪图利禄，而是信了修身齐家治国平天下的理。觉得人生在世，若不在此世间留下些痕迹，便是白来一遭。
这便是儒了。儒是入世的、担当的、热气腾腾的。它教人挺直脊梁，教人“士不可以不弘毅，任重而道远”。那些年里，我们以天下为己任，把一腔热血泼洒出去，哪怕碰了壁、摔了跤，也只是咬咬牙站起来，拍拍尘土继续走。因为儒告诉我们：退缩是可耻的，放弃是懦弱的。
可是走着走着，便会走到某一处山穷水尽的地方。
也许是一次仕途的挫败，也许是至亲的离去，也许只是一个深夜，你忽然望着窗外万家灯火，问自己：这半生奔忙，究竟是为了什么？那些曾经以为坚不可摧的信念，在现实的磨盘里碾了又碾，早已碎得不成形状。你开始觉得累，不是身体的累，而是心里那根一直绷紧的弦，不知在什么时候，已经断了。
这时候，道便悄然登场了。
道说：“上善若水。水善利万物而不争。”道说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”道说：“知其雄，守其雌；知其白，守其黑。”你忽然听懂了。
原来这世间的事，有的争得来，有的争不来；有的该做，有的做了也无用。原来天地本无亲疏，万物自有荣枯。你焦虑、你挣扎、你不甘，在这浩渺的宇宙面前，不过是一粒微尘的颤动。道是出世的、顺应的、清凉彻骨的。它让人学会退后一步，学会松弛，学会在无意义中与意义和解。
儒是少年，道是中年。儒是加法，道是减法。儒是“我要成为什么”，道是“我可以什么都不必成为”。
可这并不意味着儒是错的，道是对的最后注脚。恰恰相反，没有那半生儒的执着与滚烫，就不会有这半生道的通透与清凉。真正懂得道的人，往往是在儒里跌得最深、爱得最重、扛得最久的人。正因为曾经那么用力地握住过，松手的时候才知道什么叫解脱；正因为曾经那么热烈地相信过，放下的时候才知道什么叫看破。
苏东坡年轻时何等意气风发，一篇策论惊动朝野，以为可以匡扶社稷。后来乌台诗案，一贬再贬，到了黄州，写“人生如逆旅，我亦是行人”；到了惠州，写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；到了儋州，写“我本海南民，寄生西蜀州”。他的儒没有消失，融在了他的道里。他依然在修桥、办学、济民，只是不再那么拧巴，不再那么悲壮。他知道该做的照做，做不成的便一笑置之。
这便是我理解的“半生儒来，半生道”。
不是突然的背叛和反转，而是一个人走过了千山万水之后，终于与自己的局限和解，与命运的无常和解，与这个不完美的世界和解。儒给了我们出发的勇气，道给了我们归来的从容。儒是那个在清晨振衣千仞岗的身影，道是那个在黄昏把酒东篱下的回眸。
如今再读《论语》，依然会为“知其不可而为之”而动容；再读《道德经》，也依然会为“致虚极，守静笃”而叹息。它们都是我。一个在路上，一个在归途；一个在人间，一个在天地。
半生为儒，尝尽了世间烟火；半生向道，寻到了那一缕清风。
人间值得，天地也值得。
