法语是世界上最美丽的语言，而这一全新译本《爱的荒漠》也从一定程度上再现了法语之美。译者在翻译时用“过从”替代“交往”，用“踅摸”替代“寻找”，用“找补”替代“弥补”，简简单单的用词替换让小说顿时变得文雅精致，让我感受到文字的巧妙与美丽，读起来很是享受。
译者在文末提到《爱的荒漠》一书对小说人物内心世界变化的描写不能完全用“细腻”二字概况，除细腻之外，还异常精确恰当，即切入点极佳。这大概与这位法国作家弗朗索瓦·莫里亚克一岁丧父，七岁失去祖母等家庭变故与切身经历密不可分，他的早熟使他对人生百态的体察过于敏感入微，才能将小说中的人物心理刻画得入木三分。莫里亚克也凭借《爱的荒漠》获得了1952年的诺贝尔文学奖。
莫里亚克在《爱的荒漠》一书中采用的比喻充满想象，喜爱用宇宙、荒漠这些广博的喻体，从而使他的语言风格十分辽阔深沉。我很是喜爱书中的一些描写，例如描述凝望着某个人的时候，他说像盯着一颗星星般宁静而深邃。文中还有大量关于宇宙、雷雨的描写，比如“爱怪的不是雷雨带来的骚动，而是他给世界带来的寂静和麻木”，“星球湮灭数百年后，我们仍然在吸收它的光芒”。文中对硫矿色的天空、院子里的丁香与葡萄藤的描写也让我印象深刻，眼前能很快呈现出画面来，很是神奇。小说写得很美，就像是一场梦。大大小小的场景都给写活了，写作角度也很另类。不知是哪位作家说过，可能是村上春树，他说一个好的小说家，首先应该是一个观察家。莫里亚克对自然景象的观察时常让我觉得某样东西确实如此，比如丁香从铁栅门里探出头来迎接雨水，类似生活场景我以前见过，也觉得异常的美，但转瞬即逝便忘了，也很难描述出来，而作者恰好用文字记录了下来，让我觉得有种似曾相识般的默契与喜悦。
莫里亚克对于情节的叙述充满跳跃性与模糊性，看似很随性，很碎片化，想到哪里便从哪里开始说，但实则环环相扣，充满巧思。故事从雷蒙·古雷热在巴黎的酒吧偶遇故人玛丽亚·克罗丝与维克多·拉鲁塞尔开始说起，十七年前的回忆涌上心头。情节的叙述在这两个时间点之间来回拉扯。文中多次出现了“荒漠”这个意象，我稍稍做了些整理。
古雷热一家人看似每天生活在一起，家人之间却有一种疏离感，露茜·古雷热仿佛是最后一个知道自己女儿玛德莱娜·巴斯克与女婿加斯通·巴斯克的事情，比用人还迟一步。雷蒙的心筑起高墙，连父亲都进不去。“既然不能把什么都表达个明白，那就等于什么都表达不明白。”医生保罗·古雷热在心中自己是这样编排话语的，“他们不需要我。一个被活埋的人，只要有点儿力气，他有权掀开让他窒息的石块儿。您无法测度横在我和这个女人，这个女儿以及这个儿子之间的荒漠。我对他们讲的话甚至传不到他们耳中。”大家庭中人与人、阶层与阶层之间隔绝着荒漠。
玛丽亚·克罗丝对雷蒙的爱恋幻灭了，原来她只是美化了对方在心中的形象，可爱少年不过就是个小流氓，想起当初她为了一个脏兮兮的孩子一会苦恼一会欢快就觉得可笑。她“让自己内心的荒漠和宇宙的荒漠合为一体，让自己的内心沉寂不再异于星空天体的沉寂”，“她堵上了荒漠里的最后一眼甘泉，如今只剩下黄沙而已”。
这片爱的荒漠还是医生古雷热与玛丽亚之间的。“他和玛丽亚之间的差距不只是年龄上的，二十五岁，他也未必能够跨越横在他和这个女人之间的荒漠。”
《爱的荒漠》整部小说很有质感，胜在情结，而非情节。情节很简单，但关于爱情那些绕不开去的情结描写很精彩。
玛丽亚的丈夫早亡，独自带着儿子，没有生活来源，渴望得到好的地位，却吃不了打工的苦。她只不过就是个喜欢赤脚穿拖鞋，披着破睡袍，在家中看一整天书的文艺女青年，而为了生计不得不去工作，当然不知所措。她做过拉鲁塞尔的秘书，后来付不起房租，孩子又得了肠炎，她感到孤独、漂泊、零落，不得不委身寄居于拉鲁塞尔家中，实则心里很嫌弃他。这一套说辞，医生古雷热深信不疑，认为那些讨厌玛丽亚的人都是虚伪的卫道士，玛丽亚明明就很有勇气，毫不束缚自己的野心，但是雷蒙一开始根本不信。
玛丽亚的儿子弗朗索瓦死了，虽然邻里到处传玛丽亚的丑闻，但她为了不想让他人指责自己被包养，卖掉了马车，开始坐电车，才有了与雷蒙的电车相遇。而雷蒙在历遍了出逃与自杀念头后，遇到玛丽亚，才找到了活下去的希望。正是与玛丽亚的相遇，让雷蒙成为了十七年以后的他，看起来好像什么也没有发生，实则爱的力量无限大。“我们都曾被爱我们的人锻造并一再锻造，只要他们坚持不懈，我们就会成为他们的作品——他们自己未必认可的作品，他们始料未及的作品。任何爱情和友情穿过我们生命时，都会留下永恒的一笔。”
玛丽亚是一个很神奇的寡妇，她让圣人犯错，让激情复燃。雷蒙的父亲古雷热医生也深深喜欢着她，但是被玛丽亚拒绝了。玛丽亚给古雷热的信中这样写道，“莫里斯·梅特林克恰如其分地总结：‘终有一天，这一天并不遥远，人们的灵魂将不需要肉体的介质就能彼此相知’。”正如法国物理学家与神学家帕斯卡所言，心灵有自己的逻辑。父亲开始给自己的失败找理由，“失败的人偏要巧妙地粉饰自己，那是人性的终极缺陷，简直像是把身上搓下来的污秽当成宝石来欣赏”。玛丽亚知道医生是什么样子的人，很尊敬他，让医生反而没有希望。玛丽亚向善的愿望让医生绝望，可赌过输过，不必追悔，但医生仍旧对玛丽亚心有所属耿耿于怀。
文中多次描写医生照镜子，有了喜欢的人自然会更在意自己的外表。照镜子也是 一种自省，对很多人而言，可能他是圣人，而他也不过就是一个渴望爱的可怜虫。他很多同事都完成了自己的梦想，他也有过动摇。他想跟妻子露茜·古雷热吐露心声，可总是被女用之间鸡毛蒜皮的事情不厌其烦，他们之间筑起隔阂。直到古雷热生病，竟然对鸡毛蒜皮改变了看法，到了十七年以后，他也开始关心起女用之间的事情来了。小说前后，古雷热医生变化很大，他一改往日对女婿加斯通·巴斯克的厌恶，因为女婿在战争中牺牲了。
电车故障让玛丽亚和雷蒙第一次说话，他们约定星期天在玛丽亚家中相见。玛丽亚临时反悔，写信告知雷蒙别来了，可她依旧在等待。文中多次描写等待时的心理，十分出彩，在十七年前波尔多房间里医生等玛丽亚，玛丽亚等雷蒙，在十七年以后雷蒙在巴黎玛丽亚家中等待医生父亲。最后玛丽亚对雷蒙的爱意也破灭了，玛丽亚撞破了头，她说，“我们只有这一条路可走，但是这条路却无法通向我们寻找的彼岸。”她搬走了。“古雷热医生发现生活总是令人们措手不及：从少年时代起，他心仪的对象就几乎全是陡然消失的，要么是被别的爱情席卷而走，要么就是寻常的搬家、离开这座城市然后音信杳无。死亡不会夺走我们爱的人，相反，它替我们保留着，将他们永远定格在可爱的青年时代：死亡是盐，可以储存爱情，生命才会将爱情稀释。”得不到，留有遗憾，才会念念不忘，生活只会将爱情消磨殆尽。相濡以沫不如相忘于江湖。
时间过去了，很多发生的事情不为人所知，他们曾经在爱情中做了多么疯狂的事情，在十七年以后，只剩下了“可笑”二字。雷蒙永远不会知道玛丽亚曾经为了他而自杀。世间很多事情过去了，就掉入了时间的黑洞里，没有什么真相大白的大结局，只有充满谜团的深渊。雷蒙回忆起电车中的场景，所有爱情来临的时候，永远是刚刚认识的时候最美好。雷蒙发觉“他以前所占有的东西毫无意义，只有他永远得不到的东西才有价值”，原来“一个人会被动地在另一个人的生命里占有如此重的分量”。
“如果死人复生，会多么令人尴尬呀！他们重返人间，保留着对我们旧有的印象，满怀着对我们的追忆，而我们则渴望摧毁这些印象，热切地希望忘却这些记忆。每个活人看到溺亡的人随潮水逆溯时都会感到困扰。”
“是啊，这是怎样的人生呢！一切的关键在于弄清楚，是否放荡就能让他摆脱激情的煎熬。事实上，无论如何都只能让激情愈演愈烈：饿着它，它会怒火中烧；喂饱它，它会越长越壮。我们的道德让它时刻警醒，让它恼火，而它让我们又怕又迷；但是，如果接受它的诱惑，我们的懦弱永远无法满足它的贪婪。”
感谢阅读，祝您今天也要开心嗷。
